1 成长中的“三种饥饿” 一向被理解为“时代的良心”、“时代的见证人”，又如此迟缓地说出真相，可以理解格拉斯的这份“最后的文学供词”带给读者的惊愕。但就一本书，我们应该平心静气地说，这些纷扰与质疑多少遮住了洋葱更丰富的肌理。大时代命运的拨弄与“耻与罪”的辨析，在这本书中本来就同时存在。我们甚至能感受到，像书中的他一直费心寻找《铁皮鼓》的第一个句子一样，他一生可能都在寻找说出这个真相的方式。他担心的或许不只是“纳粹党卫军”这五个字扔下的重弹会给他带来什么，而是那些闪避与直视中透出的思考，也一并灰飞烟灭。所以，当格拉斯选择了琥珀这一透明意象作为他的回忆姿态时，我们也应该把这本书作为琥珀去凝视。这样，我们至少能在剥裂的碎片中嗅到其它闪光的东西：属于青春的迷茫与骚动，恐惧与颤栗。那是一个作家的成长印迹，用格拉斯自己的文字概括，它们就是青春岁月的三种饥饿，分别指向：食物、性、艺术。
艺术的饥饿，嵌进生命的一寸一分，它们幻化成画面，一开始是那个醉心于画片的十二岁孩子，接着是在坦克师对着长官诉说艺术梦想的十七岁少年，然后是从美军俘虏营中获释后在雕塑与绘画中寻寻觅觅的青年。被定为艺术之梦的第三种饥饿如此强大而富于魅惑，以至于作者将它直接写成了本书的第七章，而性与食物的饥饿，时隐时现地出没于各章，成为青春奏鸣曲中不可或缺的音符，共同诉说着属于青春的欲望与贪恋、追寻与受挫。这是格拉斯这本传记中最传神的一笔，尤其是在战俘营听烹饪课，那些关于饥饿的描述，已经到了出神入化的地步。几乎可以看出，未来格拉斯的政治立场、文学活动与艺术观念，都与这三种饥饿不无关联。
2 格拉斯作品的文学现场
洋葱头一旦开始回忆，格拉斯作品中的文学现场就开始向读者敞开。最熟悉的莫过于： “这时，忽然有一个男孩，约莫三岁上下，我那位目光炯炯的电影女友的姐姐的儿子，挎着一面儿童鼓，走进了烟雾缭绕的客厅，用木槌朝圆铁皮上用力敲击。” ——即使没有看过小说《铁皮鼓》，施隆多夫的同名电影中，这也是最令人记忆深刻的一幕。它出现在战后作者的生活回忆中，最后成就一个永恒的文学形象：三岁的奥斯卡，以摔下的方式抗拒了长大，始终以无法参透的目光，看待并经历战争中荒诞的一切。
不用读者去比对，格拉斯在这本书中会一次次自我招认，自己笔下的那些场景与灵感，和生活是怎样的关联。
第三章中，那个声称“这事儿咱不干”，虽然参加青年义务军劳动但拒绝持枪操练的青年，直接成了中篇小说《猫与鼠》中的模特儿。
从美军战俘营获得自由后，曾经工作过的矿山，铺陈了《狗年月》的场景。
电影《铁皮鼓》中经典的开头——一个逃兵钻到了一个女人的裙子下的情景，来源于一个舞台剧剧本的演化。
在对患癌症逝世的母亲的回忆中，在数次搬迁与重访故乡的旅行中，在三台打字机轮番吐出的诗句中，你甚至能看到《铁皮鼓》的渐渐生成，格拉斯不断说：我在寻找开头的那个句子。
虽然对格拉斯的忠实读者与苛刻的批评家而言，这些都不是秘密，且早已经在他以前的书中出现。但是，无论如何，重温那些文学现场，并由作家亲自启开从现实到虚构的通道，仍然是这本书中亲切而有趣的阅读经验。孙小宁F107
“只有目前，当我垂垂老矣，我才找到恰当的形式，在一个更广泛的背景下谈论这件事。”
——君特·格拉斯
上一页 [1] [2]
责任编辑：wangpeng6151
