人说北方的狼族 会在寒风起 站在城门外
穿着腐锈的铁衣 呼唤城门开 眼中含着泪
我已等待千年 为何城门还不开
我已等待了千年 为何良人不回来
———《One night in Beijing》
VIVI，我，北京
三月的一个下午，北京后海，一个没有名字的酒吧，我，牙套妹VIVI，和一些早春的温暖。
我在午后的阳光下看着VIVI，她刚被拔掉两颗牙，戴着牙套。她小心地喝着咖啡，喝完后对着我露出满足的微笑，金刚牙套在阳光下分外刺眼，我心里一凛，问她：你不会吃了我吧？
VIVI头也不抬地说：医生说一个月内不要吃猪肉！
我笑了起来，开始放松。
我不知道我为什么不喜欢北京，我总是觉得北京太浩大了，它淹没了很多快乐，那些城墙太高，锁着太多没出口的誓言。不得不承认，我对北京的不喜欢有点偏执，就像我对张寒的喜欢，也有点偏执。
有的时候我也不清楚，遇见张寒算不算一个重大事件，他改变了我的生活方式，我的语言，我的城市，我的一切。两年前的深圳，蓝天绿水间，我遇见了张寒，于是在后来的两年，我飞行了2800公里，在北京和深圳之间，在天空和梦想之间，在喜欢与厌倦之间，起飞又降落，执着如白痴。
在最后一次的飞行中，我听见空姐用甜腻的声音说：各位旅客大家好，我们乘坐的是国航由北京飞往深圳的航班，全程2800公里，途经河北、湖北、湖南、广东省，将飞越黄河、淮河、长江……
原来，我穿越的万水千山不过是千百年来流传的几个名字，我靠在窗口，毯子无力地搭在身上，眼泪开始没有预约地流。
深圳，我，张寒
我喜欢带张寒去海边，走路去。海离我家很近，我说这海叫前海呢，生长在深圳的肚子里，像是这个城市的肺，洁白而干净。他说哇，北京有个后海呢。我说后海是个骗子，那根本就是一面湖。张寒据理力争，本来就叫后海嘛，小时候我还在那边上读书儿呢。他说话总会带着一个“儿”字的发音，所有北京人的毛病，小样儿。
VIVI认为我身上有老年人的味道，就像一个烂在深圳的人，永远在一个城市行走，永远喜欢一种温度，永远喜欢吃米饭，永远不会遇见天使。VIVI从21岁开始满世界游荡，不完全地会使用4国语言，有过5个国家的男友，西方文化与东方文明交替出现在她的语言里，冲突而惊艳。她不定期地从北京来深圳看我，她说深圳的美透着矫情，VERY地矫情。
人造美，她说。
我说你根本就不懂美。
她总是问我什么时候去北京看她，我总是答应，然后无限期地推迟。
直到遇见张寒。
在我认为我即将结婚生子生老病死正式烂在深圳的时候，我参加了一场人潮拥挤红男绿女的K霸争夺赛。他一直坐在那个夜晚的角落里，没有名字，没有声音，没有约定。我们先后站起来到外面抽烟，夜风凉凉，他侧过头来说：那哥们儿唱得真烂。真是英雄所见，相逢恨晚，晚风中暗红的烟火熄灭时，我告诉他，那哥们是我男朋友。我拍了拍他的肩膀安慰他：一会你唱一个压压他。K霸终于在他的比正版还标准的《我的地盘儿》里完全被打败，后来我跟他说，的确，你比周杰伦还周杰伦，不过那首歌只要是北京人都能唱好，从头到尾儿儿儿，变态，VERY的变态。那天回去后，我给VIVI打电话说，今晚遇见了一哥们，有点特别。VIVI很兴奋，你的天使来了，她说。
鬼知道天使是什么样子，但是天使肯定不喜欢唱卡拉OK。
我不确定我有没有遭遇到爱情，但是我肯定从来没有想过偏移安稳的生活。
这个问题有点哲学，道可道，非常道，我想不明白，也懒得想。
北京，我，张寒
你怎么总喜欢穿得跟热带鱼儿一样，张寒说。
你们北京真土，鲜艳一点颜色的衣服都买不到。他带我逛了很多商场，而我在不停地嘀咕。从落地起，我就开始抱怨，沙尘暴，堵车，干燥等等等。张寒说我妖魔化北京，北京政府应该派几个狙击手将我枪毙在机场。张寒没有问我为什么要来北京，他是这样的人，从来不管过程，只要结果。他带我去爬香山，也可以说他把我拖上香山，好不容易到了山顶，他说以前在香山顶上是可以看见整个北京城儿的，现在建筑多了，看到的只是一个角儿。
哦，这么费劲爬上来就为了看北京城啊，在地王大厦，坐三分钟电梯就可以看见整个深圳。我继续妖魔化北京。他不说话，用迷恋的眼光看着远处，以前我常一个人来爬香山，那时候我就想，如果有了喜欢的女孩儿，一定要带她一起来。我开始发晕，缺氧，没有人跟我说过这样的话，别人跟我说的一般是：我爱你，或者我钟意你。没这么多废话，七弯八拐，跟北京的胡同一样。
那一次去北京，行程很浩大，路线比所有的旅行团都复杂，这个宫那个庙去了，前后左右海也去了，甚至连动物园都去了。在一只大象面前，张寒说你现在对北京有全面的了解了吧？我说，这只大象看起来有点面熟，几年前我在新东方读语言的时候就住在西直门，天天翻墙来动物园。张寒被我彻底打败了，他真把我当成未进过京城的地方人民来接待。
走的前一个晚上，我躺在他身边，抓着他的手问他，你以前没有谈过恋爱吗？
他说：我从来没有带过女孩儿一起爬香山。
在我睡着之前，感觉到他从后面抱着我，手张开着，像一对翅膀，温暖而有力。
北京，我，VIVI，张寒
不记得这是我第几次去北京了，我翻了一下我的机票，8次！张寒说，他去深圳有10次，比我伟大。这两年，我们不停地飞行。把相爱的两个人放在两个城市，简直是一种折磨。VIVI说，我们都承受不了北京与深圳之间2800公里的距离，这个距离超越了爱情的极限。讨论到后来我们常常感慨，为什么不是北京和天津呢？为什么不是上海和苏州呢？为什么不是广州和深圳呢？这么变态，2800公里啊！
距离会让人变得美好或者崩溃，有的时候我翻着那叠机票，它们薄薄地响起来，就像我们的青春在萧瑟作响，无辜而勇敢。
在我们分开的时候，张寒会给我说前门又开了一家茶馆，比深圳的酒吧有味道多了，你什么时候来？我说，螃蟹上市了，好便宜10块钱一大只，比烤鸭好吃。在这样的固执与分裂中，爱情是惟一的线索，而我们站成了两岸。
对于我无数次地来到北京，VIVI开始有点厌倦，她说你真的决定要来，就不要再走了。那个时候我们在西单文化广场的地下一层看恐怖电影。我想了一下，我说我的人生是在做加法的，我离不开深圳，就像张寒离不开北京一样，我们对现有的生活有太多不能割舍的东西，这些东西比爱情强大。电影放到一个鬼到处砍人，VIVI尖叫，真恐怖！然后转过头来，她看着我说，我说的是爱情真恐怖！
那天晚上，VIVI走在我的左边，张寒走在我的右边，我被两个北京人挟持着，走在王府井人潮拥挤的街头，他们背靠着浩大的北京城，踩在他们热爱的土地上，说着他们的语言，而我的城市在2800公里之外遥远地被我想念。妈妈打来电话说深圳下雨了，我忽然觉得心变得潮湿，那些我熟悉的大街小巷在雨中被一再地打湿，如果真的有天使，他能在人间飞翔2800公里吗？他会疲倦吗？他会累吗？他会想念天堂吗？
张寒，我们深圳有句话，叫深南大道走9遍。
可是从来没有人说，王府井大街走9遍，没有韵脚，没有语感。这不行的，张寒。
这不可替代。
深圳，我，张寒
坐在中信广场巨大的阴影下面，有点凉，我才意识到已是隆冬，这个城市永远的绿掩饰了季节的变化，而我与张寒的执著掩饰了现世的距离。张寒有些沉默，他很少这么沉默。我指给他看夜色下的深圳，你不喜欢深圳吗？不记得这是第几次问他这个问题，就像他问了我无数次，你不喜欢北京吗？我们的回答都是那么相似，我喜欢的是你。绕开了城市，绕开了残忍，绕开了我们之间2800公里的距离。而我们就在这种粉饰的繁华里，起飞又降落，相聚又别离。
我和张寒去爬莲花山，他说这个小土坡儿，没劲。那个时候我有了很大的委屈，是啊，没劲，这里没有长城的蜿蜒，没有故宫的浩瀚，这里只有些矫情的酒吧和土坡，这里只有我清脆作响单薄的爱情！
北京的冬天会有很大的雪，我喜欢那样的雪，那样分明的四季。不过，张寒抱着我说，别难过，你看，我不是还在这里吗。
你不在这里，你马上要回到你的北京，那里有你的生活，你的灵魂，你的记忆。
张寒百无聊赖地看着满眼苍翠的绿，他说，我会在北京等你，无论你去不去。
我看着他。有的时候想起来，爱情真的是那么世故。
北京，我
我给VIVI电话，我问她，你会为一个喜欢的人去他的城市吗？
VIVI说：当然会啊，没有喜欢的人，这个城市就没有灵魂。
那个时候我忽然有一种巨大的勇气，我要去北京，那里有人等我。我把所有的勇气匆忙地打了个包，这是我目前能拿出的所有资本，财产，底线，我带着它们，投奔他而去，甚至等不及告诉他我这个决定。这个重大的决定让我异常激动，再次坐上北飞的飞机，我有些兴奋地从窗口看着我的深圳越来越远，我要把我的灵魂落在北京。两年了，我再也经受不起漫长的距离，我终于把所有的坚持和执守抛开，我想这世上没有比爱情更强大的东西，有人带着它在某地等我，彼处有高高的城墙，胡同幽深且长。
北京首都国际机场。我像一个天使一样落地，我要告诉他我很勇敢，爱情让我长出了双翅，我有很多很多话要跟他说，我们可以爬很多很多的长城，走很长很长的人生。拨通张寒的电话，他正在地铁口，北京老旧的地铁，在地下经常失去信号，我张开嘴巴，才做了一个口型，地铁开动，电话那端一片忙音。
再也打不通。
我抬头看着窗外，一架飞机在滑翔，一架飞机在起飞，还有一架，在降落。
好无趣的循环。
我突然热情全无。
仿佛泼出去了一盆水，随着最后一点力气的消失，说倾就倾，不堪一击，不值一提。
原来这个城市对我，没有办法，它始终不肯让我找到灵魂；
原来我以为，2800公里的地面距离已是极限；
原来当我因爱而跨越，他却适时遁入地下；
原来地面与地上，就算生出双翅，我也单薄地无法逾越。
最后一次在北京，我停留了一个小时。
我坐在机场里，面对这个城市浩瀚的，呼啸的，陌生的，强大的寒冷。我关机，买票，10次往来北京，张寒，我们扯平了。我们的爱情在你的北京，在蹉跎中，在消耗中，离开了彼此的服务区。
北京开始下雪，而我只能习惯南方永远的太阳和绿。张寒，原谅我，我没有力气了，关于你，关于寻找和失去，它就是这样，一再接近，却永不抵达。
可是张寒，我是真的爱过你。