“哪会这么简单。”暖暖的语气显得不以为然。
“如果男的说：我们一定要永远在一起，长长久久、不离不弃；不管风、不管雨、也不管打雷闪电。英法联军烧得掉圆明园，却毁不了我心中的石头，因为那块坚贞的石头上刻了你的名字。”我问，“这样如何？”
“太煽情了。”暖暖说，“你再试试。”
我歪着头想了半天，挤不出半句话。
“想不出来了吧。”暖暖笑了笑，“我可以耳根清净了。”
“反正湖够大，得走很久。”我说，“在如诗般的美景走久了，泥人也会沾上三分诗意。”
“是你就不会，你只会更瞎说。”暖暖说。
约莫再走十五分钟，博雅塔已近在眼前。
博雅塔是仿通州燃灯古塔的样子而建造的，塔级十三，高三十七公尺。
“同学们猜猜看，这塔是干啥用的？”李老师指着塔问。
大伙开始议论纷纷，有人说塔通常建于佛寺内，建在校园内很怪；也有人说该不会像雷峰塔镇压着白娘子一样，这里也压着某种妖怪？
最后李老师公布答案：它是座水塔，一座以宝塔外型伪装的自来水塔。
博雅塔建于上世纪二十年代，此后即默默站在湖畔，供应北大师生的生活用水。
我抬头仰望高耸入云霄的博雅塔，它似乎饱经风霜，周围只有松柏相伴。
“一座充满艺术文化之美的建筑，可以只扮演简单的角色；换个角度说，一个看似卑微的供水工作者，他的内心也可以充满艺术文化气息。”李老师说，“以前我在北大念书时，常来这里沉思，每次都有所得。”
离开博雅塔，我们转向南，暂别未名湖，准备前往上课的地方。
“未名湖真美。”我回头再看了未名湖一眼，说，“但跟你走在一起时，却觉得未名湖也只是一般而已。”
暖暖突然停下脚步。
而我话一出口便觉异样，也停下脚步。
同学们渐渐走远，我和暖暖还待在原地。
“学长！”学弟转头朝我大喊，“别想溜啊！”
我不知道怎么会脱口说出这些话？
是因为脑海里幻想着青年男女在未名湖应有的对话？
或是我心里一直觉得暖暖很美于是不自觉跟未名湖的美景相比？
还是两者都是，只因我把青年男女想象成我和暖暖？
“这是我刚刚叫你试试的问题的答案？”暖暖终于开口。
“算是吧。不过……嗯……”我回答，“我也不确定。”
气氛并没有因为我和暖暖都已开口而改变。
“学长。”学弟跑过来，说，“我们来玩海带拳。”
“干嘛？”我说。
“海带呀海带……”学弟双手大开，像大鹏展翅，手臂模拟海带飘动。
“你少无聊。”我说。
“海带呀海带……”
学弟高举双手，手臂正想向上飘动时，我敲了他头，说：“你还来！”
学弟边狂笑边跑走，暖暖也笑出声。
“咱们跟上呗。”暖暖说完后便往前小跑步。
我也小跑步，跟上了暖暖，然后跟上了队伍。
穿过五四大道，看到一座建于晚清年间的四合院，门上写着：治贝子园。
门口还有尊老子石雕立像，高约两公尺。
内院是古色古香的小庭院，处处显得古朴而典雅。
“今天在这上课？”我问暖暖。
“听说是。”暖暖说。
“嗯。”我点点头，“这里跟我的风格很搭。”
暖暖笑弯了腰，好像刚听到一个五星级的笑话。
今天上课的老师一头白发，但脸上没半点胡碴，讲的是老庄思想。
从《道德经》第一章“道可道，非常道；名可名，非常名”开始讲起。
“道”是可以说的，但可以用言语来表述的道，就不是永恒不变的道；万事万物面目之描述——“名”，也是可以被定义的，然而一旦被清楚定义，则万事万物的本来面目便不可能被真实描述。