第四场
〔车库里，班长正在保养车辆。
〔伍六一冲了上来。
伍六一 班长，班长，你知不知道咱们这月先进班集体泡了汤啦？
班 长 知道。
伍六一 你能不能把那位鼻子不会喘气的请走哇？
班 长 你们俩可是老乡。我九三年在东旺村接的你，九五年在西旺村接的可就是他。
伍六一 老乡？ 嗨，军队就是个适者生存的地方，因为战场也是个适者生存的战场！认老乡就能活下来？ 我伍六一五公越野跑了五千公里才跑出个全集团军第三，就靠这今年才能转志愿兵！ 想就这么混？ 门儿都没有！
班 长 你算是长出息了。
伍六一 这出息是你教的，这话也是你跟我说过的。
班 长 （苦笑） 他跟你不一样。六一，这个月先进个人不选你，成吗？
伍六一 （哈哈大笑） 就这啊？ 早该换换人了———选谁啊？
班 长 （抬头看看伍六一） 许三多。
伍六一 啊？
〔丁零当啷声中，伍六一打一堆零件里跳了起来。
班 长 哎，最好全班宣布时别这个反应。
伍六一 我有意见！ 班长，为什么老有人把军队当成不花钱的学校？ 为什么你给他擦了屁股还打洗脚水？ 你要鼓舞他的士气得有个赏罚分明！ 打枪跑靶、走队出列，全连唯一一个上车晕下车倒！这不是生日蛋糕，是个先进，你这是打击全班士气！
〔班长静静地看了伍六一一眼。
伍六一 我这是实话！ 代表三班的六分之五。
班 长 六分之五，你是钢七连的第几个兵？
〔这是钢七连任何一名士兵都记到了血液里的问题，伍六一亦不得不正色。
伍六一 我是钢七连的第四千九百个兵！ （笑）问这干吗？ 做梦都答得上来。
班 长 我们记住这些数字的意义是什么？
伍六一 为了记住每一个战友，为了不抛弃任何一个战友班 长 哦———伍六一 你绕我呀？ 不抛弃战友，他也得够格做我的战友！ 他得配在机步团三营钢七连一排三班呆着！
〔伍六一的声音太大，似乎是回声，叮咣的水盆落地的声音。
班 长 （指指声源） 全团只有一个人，能让人一嗓子吓得东西落地！
〔许三多上，一手水盆一手抹布。伍六一直冲向许三多。
许三多 （脱口而出） 班长！
〔伍六一却只是捡起了地上的工具。
班 长 许三多，下午自由活动，你怎么不跟大伙一起玩儿呀？
许三多 （一脸梦幻般的笑容） 我来帮班长擦车。
伍六一 我看你是不招大家待见。
许三多 什么是待见？
伍六一 待见就是……
班 长 伍六一！
伍六一 （转话碴，看看许三多手上的水盆） 你以为你来擦玻璃呢？ 这是十二点七吨重的家伙，十二点七吨！ 得他妈用这个。（挥手上的大锤）
班 长 你歇会儿行吗？
伍六一 你看他那样，还先进呢！
班 长 许三多，你应该跟大家玩儿。
伍六一 对，你拿人家当根葱人家才会拿你当碟菜。（又被班长瞪一眼，闭嘴）
许三多 他们在打牌，打牌没意义。要做很多很多有意义的事情，班长说的。
伍六一 哈！
班 长 那什么是有意义呢？
许三多 有意义就是好好活，我爸说的。
班 长 那什么是好好活？
许三多 好好活就是做有意义的事情，做很多很多有意义的事情。
伍六一 你小子老做错事，怎么还好意思老站在真理那边？
许三多 （瞥伍六一一眼） 东旺村比西旺村穷。六几年你们东旺村收不上粮，跟我们西旺村借红薯伍六一 （蹿了起来） 这你记得倒清楚！
许三多 我爸说的！
班 长 （半边身子挡着伍六一，心生一计） 这样吧，一会儿我们要保养车，单销履带。一副履带几百公斤，得用十八磅锤狠砸才能退出来。咱们连人人都会，你也学着点儿。
许三多 是。
班 长 那盆用不上，你搁那儿吧。（拽了刚刚反应过来却又极不情愿的伍六一）
〔班长掌钎，伍六一娴熟地拉开架势， 想要抡捶。
许三多 （微笑） 这有意义。
伍六一 有意义，就是你干不了。
许三多 我能，我干。
班 长 （看看许三多） 好，许三多你替我，你来掌钎。
伍六一 许三多，你还是去炊事班帮厨吧。
许三多 （摇头） 掌钎没意义，抡锤才有意义。
〔班长、伍六一愕然，伍六一就要哈哈大笑。
班 长 好，我来掌钎，你来抡锤。
伍六一 （生生地把笑声吃了回去） 等等！ 你小子抡过锤吗？ 砸了人怎么办？
班 长 （已经准备好） 许三多你砸吧。你能干这个，准就能干别的。
伍六一 我掌钎，我来掌钎！ 许三多我求求你了，你还是去帮厨吧！
班 长 你在那儿磨磨唧唧捣什么乱？ 许三多我跟你说，这活儿挺容易，照准了点砸就行了，干不好的人都是因为心理素质不好。
伍六一 （一把抓过许三多，一掌拍在他心窝）他心理素质很好吗？ 他？ （又一掌） 就他？ （再拍一掌，却被许三多挣开，着实吃惊）
〔许三多跃跃欲试，拿了那锤比比划划。伍六一的架势像是马上就要扑到班长头上。
许三多 （放下锤） 手抖，眼晕。
伍六一 哼，蛮适合你的。
班 长 （期待着） 没关系，砸下第一锤就没事了。
许三多 （又试） 越来越抖。
伍六一 （吁了口气） 我谢谢你许三多，你还是去帮厨吧。这点儿粗活还是让我们这些粗人来干吧。
班 长 （没动） 许三多你不能老这样。你爱紧张不是吗？ 你干成点儿事就不紧张了！ 你老给自己鼓半天劲，到头来又躲。你看你上车就晕，为什么？ 因为你老想我会吐的。你射击，姿势连长都说标准，可就是打不中，为什么？ 因为你老怕做错事。打不中是自然的，不算做错事。———砸！
〔许三多机器人一样，锤又举了起来。
伍六一 我跟你说，打不中是个靶子，打中了可是脑袋！
班 长 我跟你说，你要为我好就别制造紧张空气。
〔伍六一老实了，简直是噤若寒蝉。
〔许三多飘飘忽忽锤下来，一锤便把班长砸趴下。
伍六一 你个许三呆子！ 你给我站住，站住！
许三多 班长！
班 长 伍六一，你是先揍他还是先扶我？
伍六一 我不揍他，我揍都懒得揍他。（搀班长起来） 走，我送你去卫生队。
班 长 （一时有些心烦意乱） 不用啦，剩下这点儿干完，咱们回去。
伍六一 别强撑着！
班 长 （摇摇头，很有些失望） 他真是个属豆腐的，一锤子也就蹭破点油皮。
伍六一 十八磅锤呀，掉下来就是个颅骨开裂班 长 我没精神头跟你吵吵。
〔许三多早瘫了下来，沿着墙根子滑倒在一边轻声哭泣。
班 长 （被伍六一扶到台口，愣住，听着身后许三多的哭声） 许三多，你再来试试。
〔许三多身子缩了一下，猛力地摇头。
伍六一 你……你上回是胳膊，这回你要卖他脑袋呀？
班 长 得让他试，要不然他以后完了。
伍六一 他，早就完了！ （欲下，终于不放心，坐一边瞪眼看着）
班 长 许三多，你聪明，你也用心，这是打见你就有的印象。连长水平高吧？ 连长都没你那本事，能把整本技术手册背下来。你为什么老做错事呢？ 因为你太怕做错事，在家怕，到这里更怕。我告诉你， 在班长这儿你不用怕，在这里你做什么都不能算错。
许三多 （可劲地摇着头，蹭着鼻子） 我不行，我想家，我想我爸。
班 长 （脸沉了下来） 许三多，你答应过我不这样了。
许三多 我太笨，做好做坏不能勉强，这叫命。
班 长 许三多，早跟我说这话，我绝不会要你这个兵。
伍六一 （拖起班长） 走吧。有种泥糊不上墙，那叫烂泥； 有种蛋不能算蛋，那是笨蛋。
〔班长被伍六一拖着走了两步。
许三多 （似乎也知道这一走就是彻底的失望，可怜巴巴地抬起了头） 我也不信什么命不命的，这也是我爸说的。
班 长 （似乎又燃起了一点希望，挣开了伍六一，回到许三多跟前） 许三多，你给我听着！
〔班长没用过这种语气说话，许三多惊讶抬头。
班 长 一句实话，你这一锤子伤得我不轻，我不想白挨这一锤。你的眼泪值不得什么，我不想用这条胳膊来换你的眼泪。我这个班带得不错，我还想跟兄弟们一块呆着，你这么稀松算是什么？ 赶我回家？ 招兵的时候我没想要你，为什么你来了？ 因为我觉得你也不信———你不信自个儿是眼前这副孱样，你想成一条汉子！ 你没完没了地跟我念叨，想当兵、想当兵，你也觉得当了兵跟以前不一样！ 可你这兵当的，吸鼻涕！流眼泪！ 想家！ 没人待见！ 伍六一，给我告诉他什么叫不招人待见！
伍六一 （愣了一下） 班长……
班 长 你怎么也变温吞啦？
伍六一 不招人待……在钢七连就是说你的战友打心里不当你战友，连死都不愿意死在一块儿。
〔许三多茫然地听着，慢慢地由蹲到坐倒。
班 长 我对你好，是看你着急，我不知道你那块眼屎要多大的火力才能击穿。别再吸鼻子，也别流眼泪！ 你的眼屎会越来越厚，最后满世界就觉得自个儿不幸，那你就彻底完蛋。我不是你爸，不惯你的毛病。不就是容易紧张？ 紧张是好事，能让你绷紧了认认真真去做事情。可一紧张就撒丫子，这算啥？逃兵！ 你吸鼻子和做逃兵没什么两样。你大概没觉得逃兵这词有啥大不了，因为你也浑浑噩噩十几年了，没啥对你特重要的事情。可我得告诉你，你现在进了军队，进了钢七连，你如果还觉得你没啥重要的事情，我现在去给你买车票，你回家。你要回家吗？
〔许三多摇摇头。
班 长 那就把锤拿过来。
〔许三多愣着。
班 长 或者回家，让你爸叫你龟儿子。
许三多 （玩儿命地喊） 龟———儿———子———〔音乐。
〔许三多终于抡起了锤，他和班长的身影定格。
〔回响起金属的交击声。
〔伍六一很不自然地看了一眼两个人的身影。
〔许三多幕后声：“每一锤下去，伍六一都惊得浑身弹一下；每一锤下去，班长都疼得浑身颤一下；每一锤下去，我的眼泪都止不住地往下流。”