在这里，绿化带是菜园果园，校里常年养着几十头猪，学生还亲自种菜 
 
　　人和学校，一所普通的山区九年制学校。全校1726名学生中，超过80％是留守儿童。前不久，这里被青白江区教育局挂牌为留守儿童学校，成为青白江区乃至成都市第一所留守儿童学校。

　　该校一直在开展留守儿童相关的课题研究。最近刚刚完成了“小先生”制的实践研究，就是在教育教学活动中让学生主动承担不同角色，在实践活动中得到发展，从而形成相互影响相互促进的氛围。

　　日前，记者走访了这所特殊的山村学校，实地了解了那些被称为“留守儿童”的孩子们真实生存状态。

　　学校之偏僻

　　穿过“水洞子”才能到的学校

　　从成南高速清泉出口下，过了清泉镇路就有些不一样了。虽然看起来是刚修过的乡村道路，但却蜿蜒得很，有的地方甚至是100多度的大转弯。

　　“再往前走，还没到汽车站的地方有个‘幺店子’，对面有个‘水洞子’，钻过去就是这所学校了。”这已经是第三次问路了，但村民的话还是让人一头雾水。要不是那面五星红旗格外惹眼，还真没法找到这所坐落在山坡之上的学校。

　　这时，记者才明白过来：“幺店子”原来是家杂货铺，而“水洞子”则是一个10多米长的涵洞。

　　“你们来干什么？”和城里学校的门卫不同，人和学校的门卫大爷很诧异地打着招呼，很明显，他很少见到陌生人。校长白德全热情得让人有些不适应，亲自到校门口迎接不说，还拉着记者逛遍了校园的每一个角落。

　　学校之膳食

　　水果蔬菜猪肉多是自己产的

　　学校正好坐落在山坡上，校内建筑物都倚着山势逐渐“爬升”。校内3栋教学楼分别命名为启智楼、习智楼和腾飞楼，里面分别是1~4年级、5~8年级和9年级的学生。

　　全校最新的建筑就是高年级女生宿舍了。楼是两家企业捐建的，床是市教育局解决的。

　　学校为这栋楼起名“思源楼”，意思是要记住社会的关爱和恩情。高年级男生们住的，是思源楼前面、地势低一些的旧楼；低年级的孩子则被安排在紧挨教师宿舍的楼里。

　　3层高的科艺楼，是学校唯一的功能性教学用房，是学生学计算机、音乐等课的地方。奇怪的是，一楼教室里却摆着许多床。“学校的住校生太多了，实在是安排不过来，我们把学校里能用的空间都用上了。”校长白德全有些不好意思地说。

　　几十个座位的食堂，放在一个拥有1700多名学生的校园里极不相称。学校只能在教师宿舍旁搭建了一个棚子，摆上桌椅作为餐厅。即便如此，还是不能满足学生的就餐需求。学校又想出了错时就餐的办法，低年级学生在中午11点20分就下课就餐，其他年级则12点左右下课。“现在，我最大的愿望就是能为孩子们修一个像样的食堂，让他们能舒服地吃饭。”

　　城里学校往往都布置了漂亮的花园，种有各种鲜花。但在这里，没有花园，却处处有菜园果园。学校里到处是梨树、柚子树、桃树，树下还种了各种蔬菜。只有梅园里的泥土上没有种蔬菜，“因为土里埋了姜！”原来，为给娃娃们提供廉价的伙食，学校把绿化带都开发了出来。

　　“收获的水果蔬菜，直接上餐桌，能省不少呢！”不仅如此，学校还自己办了养猪场，常年养着几十头猪。后来，青白江区农委和乡上，还特地在学校旁流转了10亩土地作为学校菜园。

　　“菜园、猪场还有一个角色，就是实训基地。高年级学生将在老师的指导下，亲自参与到养殖和种植活动中，丰富自己的劳动技能。”白德全说。

　　学校之温暖

　　孩子都想把自己定义为“留守儿童”

　　在刚扩建的水泥操场上，孩子们正在上体育课。“能和你聊聊吗？”看着一个小男孩站在旁边，记者小心翼翼地问。

　　“好啊！”男孩爽快的回答让记者有些意外。他叫曹华阳，三年级（1）班学生，家在南岳村。“喜欢学校吗？”就在这时，记者才发现10多个孩子已经全部拥了过来。

　　“我喜欢！”曹华阳抢先回答，学校要放电影，还可以和同学打羽毛球、“踩鸡脚板”。另一个同样来自南岳村的男孩立刻抢话道，“我还是喜欢，但就是学校的饭里肥肉多。”“我就喜欢吃肥肉！”另一个个子较高的女生也加入进来，顿时孩子们你一言我一语地争论开来。

　　“你们知道什么是留守儿童吗？”一个新的问题把孩子们从喧闹中拉了回来。

　　“我晓得，我晓得，就是父母一方或双方都在外地工作、孩子一般交给爷爷、奶奶、外公、外婆等亲戚照顾的孩子。”站在后排的一个孩子像背课文一样抢答道。学校黑板报上有一个关于留守儿童的名词解释，孩子的回答与之如出一辙。

　　“那么，你们是留守儿童吗？”

　　“不是。”曹华阳的回答遭到其他同学的纠正，“咋不是呢，你妈妈不是出去打工了嘛！”“哦，就是哈，那我就是嘛！”

　　“我也是。”“我也是，我爸爸妈妈都出去打工了。”孩子们争先恐后地把自己定义为“留守儿童”，仿佛这是种荣誉。

　　虽然对留守儿童没有太多概念，但缺乏父母照顾的他们，在学校却学到了超出同龄孩子的生活自理能力。二年级（3）班的张钦俊，个子不太高、长相清秀。张钦俊说，她家在三元村，妈妈在新都打工，爸爸在山西一家煤矿工作。“妈妈一个月回来一次，爸爸要春节才能回来。”说到这里，张钦俊的脸上满是失落。她还说，在家是奶奶照顾她，但奶奶的身体不好，自己还会帮奶奶做家务。说到学校，她眼中顿时闪现出了喜悦。“在学校里可好玩了，同学们经常一起做游戏。”

　　“老师对你们好吗？”“好。一年级的时候，老师还帮我们打开水。现在我都自己打了！”白校长在旁边补充说，由于寝室里没供热水，除小学一年级的孩子由管理员帮忙外，其余孩子都是自己到食堂打热水的——在城里，7岁，还是一个被家庭呵护的年龄。

　　学校之管理

　　学生的零用钱由老师代管

　　从教30多年的老教师李兴杰，是一年级（2）班的数学老师兼班主任。其实，他的身份还相当于几十个孩子的“临时父母”。

　　“刚上学的娃娃，很多父母不在身边，更需要关爱。”每天早上6点多，李老师就到学校，督促孩子起床、吃早饭。晚上8点20分晚自习结束，把孩子送到宿舍交给管理员，一天的工作才算结束。

　　可很少有孩子知道，照顾他们的李老师，家里还有一个已经瘫痪10多年的妻子。他每天忙完孩子的事回到家，还要照顾妻子。有没有想过向学校提出换到高年级当班主任，起码不会这么累？“习惯了，就对了！”他的回答只有6个字。

　　1~3年级学生宿舍管理员刘代慧，和另两个管理员一起管理好几百个孩子。她说，最忙的时候是早上和晚上。特别是一年级的孩子，连穿衣服、刷牙、洗脸都不会。刘代慧只有手把手地教，从穿衣服、鞋袜，到整理床铺，都要一项一项地进行。

　　晚自习结束后，管理员都要到宿舍门口迎接孩子“回家”。此时，新的忙碌又开始了，催促孩子们洗漱上床后，需要反复检查。有没有踢被子，有没有不舒服，对个别尿床孩子还得叫起来上厕所。晚上11点和凌晨2点半两轮检查后，管理员才能好好睡觉。

　　刘代慧说，自己还有一项工作，就是帮孩子们管理零钱。孩子们每周日到学校后就把零用钱交给管理员，如果要用钱再一点点取出来。“你看，这就是我自己做的小账本，有存5块的，有存3块的。”刘代慧说，避免孩子乱用钱只是一方面原因。“这些孩子都比较敏感，玩耍中要是不留神把零花钱弄丢了，情绪会受到很大影响。”

　　尽管是全心全意地当好娃娃们的“妈妈”，但刘代慧也有遭孩子弄得哭笑不得的时候。二年级有个女生，母亲离家出走后一直和父亲相依为命。每次父亲把她送到学校时，她都拉着父亲不让走。“有一次好说歹说让爸爸走了，结果刚走几分钟她就开始闹头疼、肚子痛，弄得我们都不知道怎么办了！”刘代慧只好打电话让孩子的父亲赶回来，可等她父亲一到，她又不疼了。“我能理解孩子，毕竟他们和父母相处的时间太少了。”

　　记者 李娅