天堂里的电话号码

　　好友的手机丢了。
　　她趴在桌上哭，眼泪哗啦啦地怎么也止不住。
　　的确，手机很漂亮，粉红色外壳拴了粉红色的中国结。可是我知道，好友不会仅仅为一个手机而如此伤心。
　　一个礼拜过去了，我俩一起吃饭，冷不丁，她问我：“你相信天堂有电话吗﹖”
　　“你打算给我讲童话故事吗？”我笑着问。
　　“我相信。”她低着头轻轻地说，“我就有一个，可是那个号码和我的手机一起丢失了，这个号码是我天堂里的爸爸的。”
　　她父亲一年前死于癌症。
　　“刚上大学，很多同学都有手机，我没有。同学笑着聚在一起玩手机时，我只能默默走开。爸爸知道后说给我买一部，我们在商场一眼就看中了那部手机，都喜欢那种机型和颜色。爸爸说，就买这个，很像我女儿！”
　　对面的她完全沉浸在对父亲的回忆里。
　　“我的电话簿里第一个号码就是我爸的，有时淘气的我会拨爸爸的手机，通了响两声就挂掉，阴谋得逞似的笑笑。如果手机占线，我就知道爸正忙。”
　　“手机买了不到一个月，爸就住院了……”
　　去年，她请了几天假，再来上课时手臂上多了黑色的挽纱。
　　“爸爸落葬后，我去电信局注销了爸爸的手机号，可我保留了手机里的这个号。每天睡觉前我总要拨这个手机号码，那头开始总是忙音。‘哇，爸爸，你在天堂还要加班吗？要注意休息呀，我睡了，你也要早点睡啊……’
　　每天夜深，我会对着忙音说这些话。碰到困难时，我听到忙音觉得那是天堂里的父亲给我的鼓励。过了一段时间，电话那头变成‘此号码不存在’。爸爸，你为什么把号码漫游到天上去了呢？你还记得我吗？你的女儿还在想你呢。”
　　这天晚上我打了个电话回家，当那头响起父亲苍老的“喂”时，我的眼睛突然有了潮湿的感觉。
　　
　　　
　　挑衅书
　　文／贾平凹
　　
　　我深深地知道，有了我，我就要在将来埋葬你……
　　爸爸，你总是夸耀，说你是妈妈的保护人，而善良的妈妈把青春无私地送给了你。可是，爸爸，你知道吗？妈妈是怀了谁，才变得那么羞羞怯怯，似莲花不胜惊风的温柔；才变得绰绰雍雍，似中秋的明月丰丰盈盈？又是生了谁，才又渐渐褪去了脸上的一层粉粉的红晕，消失了一种迷迷离离的灵光水气？
　　爸爸，你总是自负，说你是妈妈的占有者，而贤慧的妈妈一个心眼儿关怀你。可是，爸爸，你知道吗，当妈妈怀着我的时候，你敢轻轻撞我一下吗？妈妈偷偷地一个人发笑，是对着你吗？你能叫妈妈说清你第一次出牙，是先出上牙，还是先出下牙吗？你的人生第一声哭，她听见过吗﹖
　　爸爸，你总是对着镜子忧愁你的头发。你明白是谁偷了你的头发里的黑吗？你总是摸着自己的脸面焦虑你的皮肉。你明白是谁偷了你脸上的红吗？爸爸，那是我，是我。在妈妈面前，咱们一直是决斗者，我是输过，你是赢过，但是，最后你是彻底地输了的。所以，你嫉妒过我，从小就对我不耐心，常常打我。
　　爸爸，当你身子越来越弯，像一棵曲了的柳树，你明白是谁在你的腰上装了一张弓吗？当你的痰越来越多，每每咳起来一扯一送，你明白是谁在你的喉咙里装上了风箱吗？爸爸，那是我，是我。在妈妈的面前，咱们一直是决斗者，我是输过，你是赢过，但是，最后你是彻底地输了。所以，你讨好过我，曾把我架在你的脖子上，叫我宝宝。
　　啊，爸爸，我深深地知道，没有你，就没有我。而有了我，我却是将来埋葬你的人。但是，爸爸，你不要悲伤，你不要忌恨，你要深深地相信，你曾经埋葬过你的爸爸，你没有忘记你是他的儿子，我怎么会从此就将你忘掉了呢？