阑珊一直记得，那个略带阴霾的梅雨天，浩君走进教室的情景，十六七岁年纪，个子高高，模样清秀，蓝色运动服略显宽大，眼睛里有股桀骜不驯的神情。老师代他做了自我介绍，袁浩君，原籍望城，从望城三中转学来这里。阑珊右面的位子空着，很自然地，他们成了同桌。
　　每天阑珊走进教室时，桌椅已被袁浩君擦过，木质纹络带着潮湿的气息，让人有种安闲适意的感觉。袁浩君坐在位子里，白运动鞋刷得很干净，蓝色小格衬衫散发着洗衣粉的微香。他惯常沉默。偶尔跟阑珊借下学习用具，或者讨论某道数学题。阑珊有时从家里带好吃的，偷偷塞到他抽屉里，心惊胆颤地等着他发现。不知为什么，每次与浩君目光相对，阑珊的心便痛一下，那种痛若水波涟漪，一点点漫延至心的正中，阑珊承受不住，便抱紧双肩伏在桌上，用全身的力量去抵御。
　　高二下学期，学校组织大家去宫野沧游玩，每人需交5块钱。老师刚宣布完，同学们就在下面大声欢呼，马上要高三了，苦行僧般生活即将开始，因此这次游玩也带有某种宣泄的性质。大家陆续上前交钱。阑珊一直坐着没动，因为她发现袁浩君的头始终低着。他怎么了，没有钱？肯定是的，5块钱在那时并不是个小数目，父母不在，他向谁索要呢。阑珊摸摸自己的口袋，她恰好有10块，可以代他交上，但怎么样做得不露痕迹让自尊心极强的他接受呢？一下午阑珊想不出办法，坐在位子里心急如焚。老师在前面问，还有谁没交？我，我。阑珊忙起身。这时袁浩君也站起来说，老师，我不……话未说完，阑珊打断他，你不用出来了，我替你交上。这是个谁都没注意的细节，都以为阑珊不过是代袁浩君拿钱，没人会想到是她替他付了。回到位子里，语文书下面压着一张纸条，谢谢，我会还的，还有，我知道那些好吃的都是你带的。阑珊回复，你不要这么客气，我们可以是朋友。
　　学校前面是纵横交错的铁路线，铁轨横陈着，伸向不可知的远方。阑珊有一次下晚自习回家，那里隐隐有箫声传来，音色清幽，曲调婉转，在夜空里有些许的苍凉。阑珊远远看去，是袁浩君，他坐在石阶上，一个人吹得入神。阑珊没有惊动他，在隐蔽处坐下，认真倾听，感知他内心的伤与痛。很多个夜晚，阑珊就那样静静坐着，听他飘飘渺渺的箫音，因他的悲而悲，因他的喜而喜。当然，这些袁浩君从来都不知道。
　　高三下学期，因为户口的关系，袁浩君要回望城参加高考。大家去送他，阑珊夹在人群里，心里酸酸的，每天看不见他的身影，听不见他的箫音，她该是怎样的空落呢？站台上，浩君吹了一曲《凤凰台上忆吹箫》，箫音凄凉，女同学哭了，拉住他的手说，你到望城就写信，不要和我们中断联系。阑珊始终没有说话，眼泪流个不停，火车要开动时，她终于忍不住，跑到前面大声问，袁浩君，你打算考哪里？他从车窗里探出头：北京！这两个字刚吐出口，火车就“咣当当”开了。
　　阑珊拼命学习，终于考上北京一所大学。她乐得合不拢嘴，到北京就可以看见浩君了，还有什么比这更让她激动、兴奋呢。到学校的第一个周末，阑珊就拿一份北京市区交通图，坐公共汽车去浩君的学校，她知道他考到了北邮。打听几个宿舍，都说没这个人，又去教务处，才知道，袁浩君没有来报到。每年都会有些拿不出学费而放弃的学生，学校对此已司空见惯，那个胖胖的女教师轻描淡写地说完，就做出逐客的手势。阑珊的心若乌云压顶，沉甸甸的。她缓缓走在校园里，身边绿树，凉亭，往复来去的男男女女，满眼都是陌生。他没来，会去哪里呢？阑珊给同学写信。介绍自己学校情况，问候对方，末尾总要装作无意说，袁浩君，好像没有来北邮报到，不知他在哪里呦。隔段时间，同学的信陆续寄来，讲自己学校饭菜的价格，有多少帅哥美女，有多少吊儿郎当的纨绔子弟，最后说，袁浩君，这家伙大概消失了，没人知道他的消息。阑珊看完信，一个人在学校的樱花树下走了很久，心里却纠结着说不清的愁肠，原来，思念一个人，是这样的心痛。后来，从班主任老师那儿得到消息，袁浩君去了河南一所学校，业余时间在酒吧弹唱。阑珊当晚便提笔写信，问他怎么去了河南，她还去北邮找过他呢。袁浩君很快回信，他说，来河南是因为妈妈在那里，他希望离亲人近一点，这么多年，他太需要亲情和关爱。阑珊，信的末尾他说，那次去宫野沧，我没有钱，站起来刚想告诉老师不去了，你却代我交上，我一直很感激你。甚至，不知道该怎么感谢你。
　　阑珊看了这信，有些失落，他说了感激、感谢，这两个词像鸿沟，一下就隔开了他们的距离，原来他对她，竟是这样的陌生与客气！但阑珊还是写信给他，每周都写，内容很琐碎，周末与同学去看电影了，或者参加美术班，学了速描，或者去音乐学院听了一场萨克斯，洞箫独奏。问他生活怎么样，要学会照顾自己。袁浩君回信，怎么你也喜欢听吹箫曲吗？禾衣也喜欢。禾衣？阑珊愣住，是个女孩儿的名字吧。果然，后来的信里，浩君不时提到那个女孩子，美术系的，有着静白宛丽的容颜，飘逸柔顺的长发。对着那信，阑珊好长时间不语，心里好似万千钢针刺过，生生地痛。甚至，第一次，她跑到校外小酒馆，要了杯烈性酒，仰脖喝下去，浓烈的辛辣由食管滑过，继而漫延至全身。她双手抱肩，伏在白色小桌上，想起高中时，自己常有这样的动作，他，总会让她有这样的痛。
　　浩君的信渐渐少了，偶尔写来，总要不住抱歉，说自己时间有些紧，晚上去酒吧赶场，白天要完成功课。阑珊心里一颤，他其实是在陪女朋友吧。为了避免引起误会，阑珊也不再给他寄了，但信还是照写的，夹在日记本里，每天一封。她不知道要写到什么时候，但，给他写信，与他说话，是那么快乐的一件事。
　　大二时，阑珊身边也有了男孩子，杨越，音乐系的，弹得极好的钢琴，鼻梁坚挺，有种孤傲。阑珊和他走在一起，在外人眼里是那么般配的一对。但只有阑珊心里明白，她和他其实隔着很远的距离。接近他，只因为他也吹《凤凰台上忆吹箫》。每次杨越试图与她有些亲密举动时，阑珊都会挣脱着跑开。
　　大三上学期，阑珊收到礼物，漂亮的象牙手链、项链，还有一张照片。是浩君寄来的，暑假里他和禾衣去了西藏，在云淡风轻的青海湖旁，两人紧紧相偎，那个女孩很漂亮，身材小巧，笑容明艳亮丽，若栀子花开。浩君穿夸张的T恤衫，戴黑色眼镜，英气逼人。浩君说，阑珊，你是我最好的朋友，为我想很多事，好似母亲，禾衣像个小孩子，处处需要我照顾，但是她很可爱。我想，这辈子，认识你，遇到禾衣，是我最大的幸福。阑珊看完，心里某扇门，轻轻关上了。霎那间，她觉到彻骨的孤寂，想，自己也该恋爱了。那天晚上，她把所有的信叠好，封存在漂亮的纸袋里。为一个人写信的历史从此要结束了，最后一页，她写，从明天开始，我要恋爱，忘记一些人和事。樱花树下，第一次，她与杨越拥抱，心绪平静，没有任何脸红耳热，阑珊想，恋爱原来也不过如此呀。阑珊忙着做毕业设计时，袁浩君从天而降。那天，阑珊从图书馆查资料回来，手里抱着一大摞书。阑珊。那熟悉的，略微沙哑的声音似无形钝器，一下就击中阑珊的心，这声音，无数次在她梦里出现，她把持不住，书陆续掉到地上，发出“扑棱棱”的声音。浩君。阑珊笑了。浩君没有了照片上的英气，灰头土脑，一片颓废。禾衣与他分开，找了个富家子弟，说，那人让自己有安全感，而浩君，像鸟儿一样，随时都会起飞。阑珊，我是这样吗？你了解我的。酒吧里，浩君喝着烈性酒，不住地说，我是那样爱她，拼命赚钱，想给她幸福。阑珊，我现在只有你了。
　　阑珊像拍婴儿一样轻轻拍他的手。她想，如果他是鸟，那么她也是，他们本该是一对鸳鸯，失散了这么多年，现在总算相遇。她说，浩君，我喜欢听你吹《凤凰台上忆吹箫》，真好听呀。他说，我很久不吹了。阑珊不听他的，兀自继续，那时候天那么冷，石阶那么凉，但我每天都去听，有几次回家，人已被冻透，手凉似冰，在水盆里泡着，心里却非常高兴。等等！浩君打断她，你是说，你每天都听我吹箫？我怎么一点都不知道呢。你当然不知道，阑珊说，我怕打扰你，每次都离你远远的。阑珊还说了好多他在学校的趣事，浩君摸摸脑袋，有这样的事吗？我没印象了。当然有，因为我一直，顿了一下，阑珊降低语调，我一直记得你呀！浩君，那么苦你都熬过来挺过来了，失恋算什么呢？你给我振作起来，要么努力争取，要么重新开始。浩君喝了一大口酒说对对对，我袁浩君是压不倒打不垮的男子汉。阑珊也像喝醉了酒，看着他“吃吃”地笑。浩君离开时，伤已疗得差不多。他说阑珊，任何难题到你这里都能化解，你总是，给我亲人的感觉。阑珊听了，心内荡漾，脸上露出笑，似怒放的五月桃花。他走后，阑珊将信翻出来，厚厚一沓，她想，这些信终于可以给浩君看了，她决定去郑州，亲手递给浩君，与他一起细数那些走过的日日夜夜，她要和他重新开始，不再错过。然而，毕业前太多的事纠缠着阑珊，写论文，做设计，找工作。后来，他们竟然失去联系。但是阑珊想，只要他在河南，只要他还在酒吧弹唱，她一定会找到他。
　　毕业后，阑珊放弃在北京的很多机会，来到郑州，做了广告公司的设计。她每天晚上都去酒吧，点杯饮料，问服务生有没有见过一个叫袁浩君的人，对方有时摇头有时说不准，她便盯着T型台，独坐到深夜离去。一天一家，从城东到城西，从路南到路北。身边也间或有男人出现，但阑珊的心里被浩君填得满满的，便与他们温婉地客气着，保持着一定距离。有一次很晚了，她接到北京的电话，对方没有说话，但她知道是谁，对着沉默她说，杨越，对不起，我不能背叛自己的心。
　　有一次，公司做了单很大的生意，老板请员工到本市最大的娱乐城狂欢。灯光迷离，乐曲悠扬，满场衣香鬓影，流光溢彩，陌生男女充塞其中，那场面，让阑珊忽然想起5年前她在北邮满宿舍找浩君的情景。她呆呆地坐着，突然看见墙面上的大幅海报，是浩君！他手弹吉他满脸微笑，海报上写着，今天晚上9点钟有浩君的演出。
　　9点钟，浩君出场，唱了首当下流行的歌曲，台下人大声欢呼，一个穿吊带裙化七彩妆的女孩当场拥抱浩君，满场气氛热烈。看来浩君成功了，多年辛苦没有白费，阑珊也在下面起劲地鼓掌，眼泪都流出来了，她准备唱完后就上前找他。她激动地对同事说，那个人我认识！噢，同事说，他叫袁浩君，台风很好，人品也不错，前几天结婚了，听说过段时间要去北京开演唱会。你要跟他说话吗？阑珊的心陡然沉下去，跌落到低谷里，良久才回过神来，不要不要，她摆手，然后低下头，泪更加肆虐，她知道有许多话，是一辈子都不能说出口了。
　　也许浩君需要的是仰慕他依赖他的小女子，而阑珊，太果敢、坚强，把感情埋得太深，只能做他的亲人。那年她和浩君面对面，她说，我一直都记得你呀，而其实她想说的是，我一直都爱着你呀。