第 一 年
　　
　　她穿着一条纯白色的棉布裙，及至脚踝，走起路来痒痒得舒服。
　　她提着一个环保型的棕色纸袋穿过操场到教务处报名。
　　那一年她16岁，刚升入高一。
　　他比她早报完名，站在教学楼的走廊上看天。灰灰的鸽子在天空中飘飘洒洒，有一只淡蓝色的忽然俯冲下来，顺着它的方向，他看见了她。
　　样子是模糊的，但她走路的姿势像一阵细雨坠入他的心底。
　　白色的球鞋，白色滚粉边的袜颈，摇曳着的柔柔的裙摆。
　　淡蓝色的鸽子早已不知去向，年少的他却第一次觉得心里有根细弦在微微震颤。
　　
　　第 二 年
　　
　　他的成绩不是很好，但他很努力地学习。
　　因为班里的座位是按名次排列的，他希望能愈来愈靠近前排的她。
　　学期测试后，她第7名，他第8名。
　　终于，他坐在了她的右边。
　　只是一个心跳的距离，他似乎能够感觉到她的呼吸。
　　她侧过头冲他笑笑，他慌乱地不敢回应，忙不迭地收拾着自己的书包，抱怨课桌的抽屉太小怎么也塞不进去。
　　在这之前，他和她说过的话，加起来不超过10句。
　　
　　第 三 年
　　
　　他和她渐渐熟悉起来。
　　他每天都能看到她随意的马尾和右脸颊上那颗淡褐色的小痣，像白色的画纸上刚刚轻点的一笔，让人充满期待去想像后来的画面。
　　有她的日子，涨满阳光，他觉得自己的身心都特别精神，做什么事都活力四射。
　　他从家里带来父亲从国外买回的巧克力和她一同分享。
　　她会在上课的时候把脸藏在竖立的书里，偷偷地从抽屉里拿出一块轻轻咬下一口，再歪着脑袋冲他甜甜地笑。
　　湖水般的笑荡漾在他暖暖的心头。
　　以后你不准再纠缠她，我警告你。班里一位霸道的男生把他堵在墙角，几个男生围着他——一阵天旋地转。
　　你的脸怎么啦?她问。
　　没什么。他不看她。
　　是他们吗?
　　他没吭声。
　　她冲到后排。
　　他听到一声清脆的耳光。
　　他握紧拳头，恨自己的无能。
　　她第一志愿报了海边的一所大学，她说她喜欢“面朝大海，春暖花开”的日子。
　　他说海边有什么好，潮水很吵腥味很浓，但她不知道，他不顾父母的反对，第一志愿也报了这所大学。
　　她最终如愿以偿，他却注定与大海无缘。
　　她走的那天，他很早就到了她家楼下。
　　她的父母带着她出来，她穿着淡蓝色的小背心，白色的短裙，白色的球鞋露出滚粉边的袜颈，像一朵天上的云，一朵将要飘走的云。
　　他躲在大树下默默地看着街对面的她提着行李上了计程车。
　　车子绝尘而去，她的脸上有湿湿的凉意。
　　
　　第 四 年
　　
　　他在另一所大学里给她写信。
　　这里没有蔚蓝的大海，但有干净的雪花，像你。
　　她似乎很忙，要很久很久才回他一封信，而且也极其简单。
　　我爱上了一个男孩，高大，寸头，跟你一样年龄，不过看起来比你成熟多了，你像个长不大的男孩。
　　他将这封信反反复复地看，然后把它揣在兜里一个人到街上闲逛。
　　走进一家理发店，师傅问他先生你剪头吗?
　　是的，剪一个寸头。
　　
　　第 五 年
　　
　　暑假里，他们都回到了家乡。
　　她的头发长长了，直直地垂到腰际，眼里闪烁着甜蜜与幸福，藏也藏不住。
　　她踮起脚尖摸了摸他的头。
　　你长高了，还剪了寸头，真可爱。
　　他有些不悦，他不喜欢她用可爱这种字眼来形容他。
　　
　　第 六 年
　　
　　没有风的夜晚，他鼓起勇气决定向她告白。
　　你知道吗?我一直一直都很喜欢你。你不在身边，生活就像失了重，空虚得可怕。
　　她回信了，用淡蓝色的信纸，淡蓝色的信封，带着大海潮湿的气息，凉了他的心。
　　我们只是好朋友。
　　七个字，粉碎了他所有的勇气。
　　
　　第 七 年
　　
　　她失恋了，软软地靠在他家的沙发上。
　　他坐在另一头。
　　CD机里放着高中时他们都喜欢的一支歌：
　　爱是没有人能了解的东西
　　爱是永恒的旋律
　　爱是欢笑泪珠飘落的过程
　　爱曾经是我也是你
　　我将春天付给了你
　　将冬天留给我自己
　　我将你的背影留给我自己
　　却将自己给了你
　　……
　　他和她静静地听着。
　　她的泪顺着脸颊落下来，跌碎在胸前卷曲的发梢。
　　那一刻，他看着她。
　　她也看着他。
　　长久的对视，时间凝固，空气冻结。
　　他起身，突然有种想拥抱她的冲动。
　　为什么，为什么我爱的不是你?
　　她也起身推门而出。
　　
　　第 八 年
　　
　　他和她一如往常，喝喝咖啡通通电话。
　　一切就似雁过无声。
　　他看到她新的男朋友，西装，寸头，很绅士地为她开车门。
　　他又能看到她脸上灿烂的笑容，流转着妩媚，只不过她微卷的发早已遮住了右脸颊上淡褐色的小痣。
　　画面已经静止。他没有了期待的理由。
　　
　　第 九 年
　　
　　咖啡厅里，低低回旋着淡淡的萨克斯风，回旋如意。
　　她递给他一张红色的喜帖。
　　一定要光临哦!
　　他笑笑接过问，喜糖呢?
　　她从兜里掏出四盒精美的喜糖。
　　不会忘了的，给你双份。
　　我的请帖是你的喜帖
　　你要的一切
　　如今都变成我的心碎
　　你总是太清醒
　　你始终喝不醉
　　连祝福你还逼我给
　　这一年，他开始结交其他女孩子，可不知为什么，每一个都是那样陌生，无论见面多少次，依然隔阂疏离。
　　他不清楚自己对她是否还有眷恋。也许他的心早已停留在了多年前的那个午后，那个穿白裙子提棕色纸袋的女孩身上，停留了，便从未离开。
　　
　　第 十 年
　　
　　走在大街上，都市的人流像斑斓的彩带，而他依旧是寂寞的一点灰白点缀在其中。
　　忽然，他看见了她。
　　剪短了头发，挽着男人的手，肚子已经微微凸起。
　　她幸福地微笑着，和他擦身而过的时候，也许连余光也没留意到他。
　　他转过头，看着她不再修长的背影在斑斓的人流中渐行渐远，消失不见……
　　他忽然想起和她认识已经整整10年。
　　10年，多少人可以从熟悉变成陌生，多少故事可以从开始走向结束。
　　当你还在回忆，她却早已忘记。
　　背过身去，他在心里轻轻哼起旧时旋律——
　　我将真心付给了你
　　将悲伤留给我自己
　　我将青春付给了你
　　将岁月留给我自己
　　我将生命付给了你
　　将孤独留给我自己
　　我将春天付给了你
　　将冬天留给我自己
　　……
　　徐永明选自《格调青春》