-口述/郑铭昊 整理/千北
罗布泊曾经是水乡泽国，在许多的年月之前。然后它是突然消失的，从地球上消失了，只留下一个“耳朵”形状的盐碱地痕。不知道这个由卫星探测出来的地表上最大面积的“耳朵”，它在倾听着什么，又在昭示着什么？
寻找原音的女孩
2003年3月1日，我回到武汉某地质研究所上班。其实2001年9月我大学毕业后就已正式分配到这里，但之后便随勘查队去了湖北陨西山区采集和考察岩石地貌，这一去就是一年半。
上班后不久的一个星期六下午，我在办公室加班。我办公桌的位置正好在窗边，初春的阳光照在我的后背上，身体便跟蛰伏了一冬的枝条似的，积蓄那温暖的力量绽放新绿。
这时，突然一阵电话铃声响起。我一愣，回过神来，不知是谁将电话打到我办公桌的分机上了。犹豫了一下，我接了电话。
一个女孩的声音几乎是脱口而出：“柯伟？！”还来不及反应，我先“嗯”了一声，觉得不妥，想再解释时，电话那头的声音一字字急切了，响在耳边：“柯伟，是你吗？真的是你吗？可是，总机接线的录音电话里已经不是你的声音了，你说话啊，让我再听听你的声音。你告诉我，我要上哪里才找得到你的声音？”
然后是一阵沉默。我莫名地感到窒息，仿佛连呼吸的声音都停止了。电话里只有噪音在吱吱地响，可是我听得见那女孩无声哭泣的声音。
电话挂断了。
第二天下午我依旧在办公室加班，但明显有些心神不宁，偶尔看着桌上的电话，似乎有所期待。可当急促的电话铃声再次响起时，我还是被吓了一跳。打来电话的果然还是昨天那个女孩，她说：“你好。”
我镇定了一下，习惯性地“嗯”了一声，然后说：“你好，我是郑铭昊。”女孩的声音是舒缓的：“我叫蓝云。对不起，昨天是我打的电话，打扰你了。”我往椅背上靠了靠，让阳光可以覆盖我的整个身体：“没关系。”
蓝云突然说：“你的分机号码是131吧，我以前常打这个电话，所以昨天显得有些冒失了。”沉默片刻之后她突然说，“你的办公桌还是靠窗吗？阳光很好吧，晒得身上暖融融的。再次向你道歉，再见。”
蓝云又一次从电话那端消失了。她是谁？她原本要给谁打电话？柯伟又是谁？
我让总机室的接线小姐帮我查找蓝云的电话号码。她在总机电话上一阵翻查，然后抄了一串号码给我，那应该就是蓝云的手机。
就要走出总机室，我突然回头：“嗯，你知道柯伟是谁吗？”
小姑娘一愣，然后说：“柯伟，是啊，他曾经坐在你现在的位置上，分机号码是——131。”
我继续问：“是不是公司原来的接线录音是他说的？”
小姑娘很诧异：“你怎么知道？他是北方人，声音很好听，所以原先总机电话是请他录的音。不过，自从他走了之后我就重新录了一遍。”
我微微沉吟：“嗯，当时他录音的带子还在吗？”
小姑娘说：“我找找吧。嗯，我发现你俩都喜欢在说话之前加一个‘嗯’呢。”
我终于知道了，柯伟是我曾经的同事。用“曾经”两个字，是因为柯伟已经去世了，那是2002年底的事情了，因为车祸。
我还知道，柯伟在总机电话里录音的原文是：“你好，这里是总机，请拨分机号，查号请拨零。”
嫁给我是因为原音重现吗
我给蓝云打电话：“你好，我是柯伟的同事，嗯，你曾经给我打过两次电话的。今天我在帮忙整理总机室资料时发现了一盒录音带，是柯伟原先录下的声音。我们留着这盒录音带也没用，我想，也许你愿意留作纪念。”
蓝云答应了，她在武汉广场一家外资企业工作，我们约在附近咖啡屋见面。
她很年轻，和这个城市里所有白领女孩一样，化精致的妆，温柔地说话，只是彬彬有礼中带些冷淡，想象不出她尖叫或是大声笑的模样。还有，她手里的手机是最新式样的，可以录音和拍照的那种。
然而我分明看得见她眼眸里与众不同的东西，一些隐藏得深刻的狂野，或是地质学上称为“荒原”的悲凉。也许因为她曾经爱过一个地质队员吧，我这样解释看到她第一眼时内心所产生的熟悉感。
我将录音带递给蓝云，她低眉叹息：“谢谢你这么细心。你可以理解吧？柯伟走了之后，他的电话号码我一直舍不得删掉，偶尔我会打那个电话，以为还能够听到他的声音，听他说‘你好，这里是总机’。”蓝云在复述总机接线录音时声音里带种奇异的颤音，“没想到那天我打去电话，碰巧你现在也用131的分机号……”
我一直期待蓝云再次给我打来电话。一周后，我终于在手机屏幕上看见了“蓝云”两个字。
蓝云说，她这几天每天晚上都会反复地听柯伟的原音，她要感谢我让原音重现了。
我不可自抑地爱上了蓝云，爱她微蹙的眉，爱她凝神听我说话的神情，爱她为情所伤的孤苦。我发誓要让她重新得到快乐和幸福，要给她一个温暖的怀抱和婚姻。
2004年1月，蓝云答应了我的求婚。
新婚前夜，蓝云将她的东西都搬到我的小屋里。除了衣物、化妆品、书籍、CD之外，还有一台老式的录音机，当然还有那盒录音带。
那是我第一次和蓝云一起听那盒录音带。
磁头空转的声音，仿佛科幻电影里的时光机轰隆隆，做出发前的准备。我悄悄看蓝云，她的眼睛闭上了，我的心底一声叹息，也许她的思绪在穿梭吧，如果可以飞就飞起来吧，飞向天空的尽头，时光的尽头。
然后一段很长时间的空转，是柯伟当年在房间里录制的吧，哑哑的，听得见磁带与磁头的磨合声；哧哧的，听得见呼吸在空气里流转。突然柯伟的声音响了起来，响在整洁的房间里。柯伟说：“你好，这里是总机，请拨分机号，查号请拨零。”
那个声音，那个从来只是飘荡在心里的声音，突然就立体了，凸现了，真实地复原了。那个声音从过去的时空里返回，回到现实，回到蓝云耳畔，回到我和蓝云的生活里。
我没有看蓝云，但我知道她正在流泪。
我递给她一块柔软的纸巾，想开口安慰她什么。我说：“嗯。”那样地，长长地，叹息一样地说“嗯”。我还没想好该说什么，正接过纸巾的蓝云指尖一颤，她的手滑过纸巾，握住了我的手。她的小手冰凉。
蓝云看着我的眼睛说：“谢谢你。你答应我，我们的婚姻一定要幸福，好吗？”
谎言和诺言有时是相同的
2004年6月之前，我们的新婚生活是幸福的，只是蓝云依然不太多说话，她喜欢听我说。有时我们一星期面对面说的话，还比不上她每天在QQ上和我说的话多。
我知道蓝云心里有些隐痛，但有时爱一个人就是前世欠她的，包容她并接受她的所有
我知道蓝云也在努力经营我们的婚姻，因为她还是愿意与我交谈的，愿意告诉我她的想法，当然只是在QQ上，用手指用电脑用网络用听不见声音的文字。
QQ聊天的时候蓝云是活泼的可爱的，轻松的自然的。可能那才是本来模样的她吧。
两个人独处的时候，蓝云就沉默了。
蓝云最喜欢的游戏是用手机录下一些声音的片断。她热爱声音的复制，并希望尽可能地逼真地还原。她爱这个游戏，并乐此不疲。
有天夜里，万籁俱静，我从梦里醒来，张开手臂往身边一拥，蓝云不在。卫生间有声音，可是好半天她还没有回来。我躺不住了，起身去卫生间，从半掩的门里，我看见蓝云正拧开水龙头，看一滴一滴的水，花一样绽放然后碎裂在洁白瓷砖上。她在录水滴的声音。
她在录这寂寞的声音？
甚至有一次，我无意中发现蓝云瞒着我做一件事。那是6月的一天，蓝云正在卫生间洗澡，她的手机响了，我替她接了手机后，无意中对她功能齐全的手机产生了好奇。我发现她在声音录制一栏里复制了许多“个人文档”，我随便播放其中一段，好像是下雨的声音。再播放，是我回家敲门并在门口大声喊“云儿，我回来了”的声音。再然后，我竟然在蓝云的手机里听到了自己的呻吟声，那是战栗的声音，然后是我呢喃的话语，我在说“嗯”或是在说“我爱你”。
身边没有人，但是我的脸却刷地红了，几乎是带些害怕地丢下了蓝云的手机。内心却久久无法平静，无论手头正在做什么事，但稍不留神我就走神了，耳边是自己快乐呻吟的颤音。
有风的日子，她录下风声。下雨的日子，她录下雨声。无风无雨的日子，蓝云喜欢静静坐在卧室的窗前，看光影重叠，看云聚云散，那样的时候，我在她的身后，我知道时光正像青苔一样悄悄覆盖她的心。但是为什么，她要录下欢爱正浓时我的声音？
蓝云从卫生间出来后，从沙发上拾起我丢下的手机，深深地看着我，张了张嘴想说什么却终于没有说什么。
那一夜，我久久无法入眠。我知道，身边的蓝云和我一样。只是我们什么都没有说。
第二天上班后，我和往常一样打开电脑，QQ自动登陆。
蓝云的头像在闪烁，她对我“说”的第一句话是：“在五笔里，诺言和谎言是相同的笔画，都是YAYY。”
蓝云说：“对不起，我是无意中知道你的秘密的。”
她告诉我她是怎样发现我的秘密的。她说的那天的情形我也记得很清楚。那天是2003年12月31日，我的父母从老家来武汉看我，同时他们也想见一见蓝云。那天蓝云正好感冒，我便独自去车站接站。
蓝云的叙述让那一幕历历在目：“等待有些无聊，我突然想听听音乐，于是我在你的抽屉里翻出了一盘磁带。磁带是你大学时最爱的英文歌曲吧，是卡朋特的《昔日重现》。封面已经泛着浅浅黄色了，我按下播放键。我没有听到歌声，却是些被撕碎的声音，断断续续的，有时是歌声，有时是噪音，还有时是谁在一遍遍反复地说‘你好，这里是总机’。最后我听到一个似乎熟悉的声音，我听出来了，是你们研究所那个接线员女孩的声音。我清楚地记得，因为这个声音替代了柯伟曾经的录音。我听见那个女孩的声音出现在磁带里：‘啊，你学得真像啊，柯伟就是这么说话的。你们都是北方人，音质也像，哪怕是我可能也分辨不出来呢。何况你还可以说，磁带转录的声音总不可能完全复原的。’然后是你的声音，你说：‘她不会问我的，我想她一定不会去追问到底这是谁的声音，她只是需要一些声音，一些传递温暖和关爱的声音，陪伴她。’”
蓝云最后在QQ上告诉我：“你知道吗？我是在知道你骗了我之后，决定嫁给你的。”
我长久地沉默着，说不出一个字来。
如果说这是谎言的话，我承认。谎言是因为爱。
我在说那些谎言的时候，也是在说着爱的诺言。
难道蓝云不能明白不能体会吗？
就在那一天，我们研究所所属的大学学生会与所领导联系，希望能够有位专业人员陪同他们的志愿者完成“罗布泊探险”活动。我毫不犹豫地接下了这个任务。当时我满脑子里只有一个想法，我需要有一段安静的时间来思考和蓝云之间的关系，罗布泊是个安静的地方，正适合我当时的心境。
我什么都没有说，只是告诉蓝云我要离开一个月，前往罗布泊。
其实心里有一个巨大的问题横亘着，我只想问她：“你嫁给我，是因为我与柯伟的声音相似吗？你录下我的那么多声音，包括床上的声音，是在臆想着将那当作是柯伟的声音吗？”
然而，我问不出口。
行走在罗布泊
2004年7月中旬，我和一群大学生探险队员来到了罗布泊。
罗布泊原本是个湖泊，它曾经是面积约2400～3000平方公里的中国第二大内陆湖，在古时正处在塔里木盆地东部的古“丝绸之路”要塞之地，是繁华之地，是荒漠里的水乡。然
1972年7月，美国宇航局发射的地球资源卫星拍摄的罗布泊的照片上，罗布泊竟酷似人的一只耳朵，不但有耳轮、耳孔，甚至还有耳垂。这只地球之耳是如何形成的?有无数的传说，其中有一种就是称它为“心灵之耳”，说心湖是属于一位徜徉爱情中的少女的，因为情人的远离和再无音讯，少女的心湖干涸了，最后变成了一只耳朵，伏在地面上，希望可以听到情人归来的脚步声。
我是研究地质地貌的专业人员，但我仍然被这个传说深深地打动了。
从武汉出发的那天早上，蓝云固执地将她的手机和我的手机对换了，可是除了接听电话，我没有翻看那个手机。我不知道蓝云将那些录音删去了没有，也没有勇气去查看她的手机里还有什么秘密。
可是因为来到罗布泊，因为听到“心灵之耳”的传说，我的内心受到了巨大的震撼。如果将心灵比喻成罗布泊的话，它们同样是奇特的区域，可以是江南水乡，草长莺飞或是落英缤纷；也可能成为无人荒漠，除了盐碱地还是盐碱地，寸草不生。
罗布泊还有可能在未来的日子里还原成湖泊，只要有足够的雨量，只要有河流从天山南坡冲击下来，并沿河道的方向进入干湖盆。我站在罗布泊的荒原里，想象着有暴雨倾盆，想象着“耳朵”慢慢渗入雨水之中，消失自己，淹没自己，像是一颗心，快乐地被温言软语滋润，像是沉浸在爱的泽被之中。
就是在那一刻，我拿出了蓝云的手机。
手机没有讯号，然而我在手机里看见声音文档仅存了一个文件，文件名叫“说给郑铭昊听”。
我将手机贴在耳边，然后我听见了蓝云的声音，那么真切那么清晰地响在我的耳畔，这是我第一次真真正正地听到蓝云对我说了那么多的话：
“在柯伟走后，在认识你之前，我一直生活在无边的后悔中。我总在想，我应该录下他的声音的，那是他的原音。所以我喜欢一次次拨打研究所的总机电话，当时那是他在世间仅存的声音了。我还想，我应该和他生一个孩子的，孩子是他的原音。可那也是永远无法实现的愿望了。这些我都没来得及做到，我常责备自己，我该到哪里去寻找他的原音？直到我遇见了你。
是你带给了我那盒音带，是你让原音重现，虽然我知道那是假的。但我怎么能够认为那是假的呢？你的眼睛、你的声音分明是真的。因为爱，是真实的。”
我的眼圈一下子就红了……
听爱的声音
8月20日，我带着学生们返回了武汉。
回家途中，我给蓝云打了一个电话，只说了一句话：“我回来了。”
蓝云去车站接我。远远地我向她举起手机，那里面贮存了许多声音，是我一路上录制的，我要播放给她听。
我在荒漠里独自伫立的声音，有风吹，有沙掠过。
我在火车上录下的铁轨轰隆声，像是急切的心跳声。
……
这些，都是我思念蓝云的声音。
因为蓝云在手机里对我说的最后一句话是：“录下你的声音，不是因为相似，不是在怀念旧爱，而是因为害怕。我一天比一天更新鲜地发现你的好，一天比一天更爱你，仅仅因为你是郑铭昊。越爱你越是害怕再次失去，我不愿再犯同样的错误，所以我拼命地录下你的声音，你任何时刻的声音，当然，我最沉迷的还是我们最亲密时的情话，这些，你能理解吗？我在爱你，我只是在记录爱的声音。”
我和蓝云仿佛重新在恋爱了，重新去了解和发现生活中每一个感动的细节，我们细心录下每一种关于爱的声音。
我喜欢吻她的耳朵，轻轻地用舌尖探测耳朵的形状，或是哈一小口暧昧的空气，酥软会遍及全身。
我喜欢咬她的耳垂，微微的疼与迷乱的情往往便结伴而来，那一刻远航的汽笛声从耳边呼啸而过。
我更喜欢在她的耳边诉说，有时清晰表述，有时含糊暧昧，我发现她耳朵上有个小粮仓，我喊她的昵称，讲温柔的情话，或是不成句不成词甚至没有一个字，只是些甜蜜的呢喃，尖锐的呻吟……
而所有这一切，我得到了同样的回应，爱的回应，声音的回应。
2005年3月初，蓝云满脸羞红地告诉我，我要当爸爸了。
无法形容那一刻内心的狂喜。
我去买来一个胎心监听仪，打开扩音装置，我们的孩子在子宫里快乐地游来游去的声音就清楚地响在小屋里了。“咕咕”，他在干什么？游泳？还是玩脐带？还是吹泡泡？
无论什么，都是爱在诉说。