他同她是网友。她先约他见面，他同意。他当然同意，他能损失什么呢﹖
他问她：“你美吗﹖”
她回答：“年轻貌美，三个一流。”
他问：“﹖﹖﹖”
她说：“一流的品德，一流的大学，一流的身材。”
他笑：“：”并不信。
见面那天，她穿一条带褶边与蕾丝的白衬衫和粉紫色裙子，雪白的面孔在树荫间闪烁的金色阳光下像去了皮的水晶梨。
他走过去。
她的目光经过他，又望向远处。她没意识到他就是她等待的那个他，他不是她期待的那个人。
在这一刹那，他在那几乎可以嗅到的青春气息面前有点自惭形秽。就像女孩儿的目光经过他，他经过女孩儿的身边，没有停留。
过去了，也就不好意思回头。
女孩子骂他的话像瀑布从屏幕上一串串落下来。
他慢慢敲打：“那天你穿一件粉紫色裙子，像一朵粉红色的玫瑰，我突然发现，你真的只有十八岁，而我，竟然真的是个中年人了。”
三十岁，算中年了吧﹖尽管有人认为他还是可以约会十八岁到二十八岁的女人。但黄瓜是个有道德的人，内心深处认为三十岁的人去哄骗小女孩是不道德的，所以他像年轻小子一样贸贸然去同网友见面，又像小老头一样，在关键时刻落荒而逃。
他三十岁，未婚，高薪，钻石王老五。他从没想过自己已经老了，直到看见女孩儿那带着稚气的清新面孔。
他说：“你像清晨带着露珠的粉红玫瑰，而我像个黄瓜，即使顶花带刺，但已经是果子了。”
她笑了，因为他回答得好，她原谅他：“果子有什么不好﹖”
他说：“果子没什么不好，只是果子的花已经开过了。”
从那以后他们再没见过面。四年了，小小的粉红玫瑰应该已经盛开了。
那天她来面试，已经是第二十个面试的毕业生。他已经疲了，肃着脸，没抬眼。她坐下时，他看见她手腕上一圈粉红玫瑰纹身，心想：“哪来的新人类，面试居然还敢贴纹身纸。”抬起头，看见是她。
过了四年他还是认出了她，女孩子成熟了，漂亮的下颌更尖了，面孔瘦削，眼睛更大更亮，像天鹅褪尽所有绒毛，不再是可爱的小东西，而是微微垂着她那高贵的头，静静掠过寂寞的水面。
她穿皮裤和粉色毛衣，像白领女子。
给不给她这份工作﹖即使她永远不知道他就是那个他，但他知道她呀。他结婚已经三年，不想遇到考验。
他隐约知道这个女孩子在他身边是不安全的。
晚上，女孩子忧郁地写：“那个面试的老头好像不喜欢我。”
他几乎没“啊”地一声：他刚刚承认自己是中年人，在女孩子眼里他已经升格为“老头”了﹖
他问：“老头﹖”
她说：“三四十岁吧﹖可是神情疲倦，言语迟缓，像个小老头，所有三十岁的白领男子都像小老头。”
他说：“当着聋人不说哑话。”
她说：“对不起，我心情不好。”
他说：“找十家公司有一家用你就可，小小挫折何必介怀﹖”
她说：“这个工作对我很重要。”
他还是录用了她，尽管她穿得像个新人类。
玫瑰有相应的学历，态度虽然有点不羁，却有一股清新味道，像冬天雪夜归人带进屋里的一股冷空气，带点寒意，有点格格不入，但确实清新可爱。
粉红玫瑰对黄瓜说：“我被录用了！！！”
她的欢欣透过几个叹号就可以看见，黄瓜觉得值：“恭喜恭喜。”
粉红玫瑰打了几个狂笑的面孔。
黄瓜说：“买几件套装去上班吧。”
粉红玫瑰到底穿她的皮裤去上班，换了件白衬衫，比整个办公楼的女子都精神。
小老头摇头叹气，但眼睛像铁遇到磁铁，一个不留心，就会飘过去，飘过去，吓得他拍着自己的良心说：“我有妻子了，我有妻子了。”
粉红玫瑰对黄瓜说：“我发现那个小老头倒是个好人。”
遇到难题，小老头总是尽力指点玫瑰，又没有别的杂言碎语。自从小老头发现自己的眼神不对后，连看也少看玫瑰一眼。玫瑰对男人的殷勤早已习惯，但职场不同于学校，所有同事都是对手，有几个男人肯为了眼睛爽快而自废武功﹖要能捞到便宜也就罢了，玫瑰眼角眉梢都带着杀伐凛冽之气，谁肯招惹她﹖只有小老头顾着旧情，一向照顾她，玫瑰心存感激。
有一次她害他加班，加完班已九点，她说：“我请你吃饭。”
小老头愣了愣，迟疑着。
玫瑰不明白他犹豫什么，还只微笑问：“怎么了﹖”
小老头终于道：“太太怀孕了，我得早点回去。”
玫瑰惊呼一声：“啊呀！那可真过意不去。对了恭喜恭喜。”
玫瑰对黄瓜说：“小老头真是好人，妻子怀孕了还陪我加班。”
黄瓜道：“那他对他妻子岂不是恶人﹖”
玫瑰道：“没有啦，我请他吃饭，他说要陪妻子呢。这样的好人少见了。”
黄瓜说：“要拒绝你这样的美女确实需要勇气和毅力。”
玫瑰笑道：“你不过四年前见过我。”
黄瓜道：“看见蓓蕾，已知绽放之美。”
玫瑰笑：“默默地仰慕我吧。”
玫瑰在网上聊天这样俏皮，在办公室里却十分冰冷。年轻漂亮的女子柔弱一点也罢，要是又十分的能干，就总给人一种锐利的感觉，同她在一起会觉得窒息般的不自在。
所以后来玫瑰对小老头说“我爱你”时，小老头说：“我罩不住你。”
玫瑰问黄瓜：“什么叫罩不住﹖”
黄瓜说：“有一种罩子，纱做的，像个倒扣的碗，夏天罩在吃剩的饭菜上挡苍蝇，要是饭菜太多就罩不住了。”
玫瑰啼笑皆非：“小老头说他罩不住我。”
黄瓜道：“他的意思是多大的头戴多大的帽子，他的头小，戴不了你这大帽子。”
玫瑰道：“是吗﹖他是真的自卑还是婉拒我﹖”
黄瓜道：“我想他不是自卑也不是婉拒，他是说实话。你二十出头，还有大把时间可以追求浪漫，而他已经该考虑退休金的问题了，所以，你可以说爱情，他却一定要考虑婚姻。你不像是个会同大你十几岁的平庸中年人共度一生的女子，所以他说罩不住你。”
玫瑰道：“啊，我是菜，他是罩子，别的追我的人是苍蝇。”
黄瓜道：“比喻很形象是不是﹖你是一盘美丽的芙蓉蛋。”
有一天玫瑰对黄瓜说：“如果我是一盘剩菜了，他会不会罩我﹖”
黄瓜道：“两块钱一个的罩子满大街都是，不值得为他做任何事。”
玫瑰道：“但我只爱他那个款式。”
黄瓜道：“他不过是重点小学到重点大学一个流水线下来的工业化产品，不可能是独一无二的，若你只是喜欢已被人拥有过的那种款式，那就没办法了。”
玫瑰问：“我怎么办﹖”
黄瓜说：“离开他。”
玫瑰第二天辞职了，小老头什么也没说，只是问：“若我辞退你，你可得到两个月工资，可好﹖”
玫瑰微笑，没有回答。
黄瓜的老婆临产时，黄瓜收到一条短消息：“我永远爱你。”
黄瓜对着那条短消息看了许久，听到婴儿的第一声啼哭时，他按了删除键。
