她初次遇到林禹年，是公元2000年9月初秋，一个落着薄雾的早晨。
　　她不过是一个很普通很平凡的都市白领，租住在市中心一幢二十五层的公寓楼。她年纪不大，有刚好够用的钱，长得也不难看，性情也温柔，可是，在情场上，竟然就找不到一个可以对谈的高手。不是不寂寞的，寂寞像藤蔓般缠绕，又像藤蔓般青翠，寂寞的时候她去锻炼身体，在清早的晨雾里慢跑。小说里有一个叫喜宝的女子说：“我一直希望得到很多爱，如果没有爱，很多钱也是好的。如果两者都没有，我还有健康。我其实并不贫乏。”她也这样对自己说。
　　公寓外面就是露天的草地，再远一点是儿童公园，公园的围墙外种着浓紫深绿的灌木，早上的阳光刚好照亮植物最上面的叶片，有种奇异的光彩。如果心情好，她可以一直跑到公园的尽头，再从那儿折返回来，满身大汗地回到家洗澡，吃早餐，再化好妆出来上班。
　　在某一个早晨，她遇见了林禹年。
　　这个社会懂得年轻时就珍惜健康的人并不多，每天早上她满眼看到的都是些老年人，或是他们的宠物在运动。像这样一个昂藏七尺的男人向她一路跑过来，脸上是微微的汗水，表情如此大方自然，微笑如此真心实意，这情景不会不使人心跳加快的。林禹年跑到她身边，并没有停下脚步，他向着公园的尽头跑去，跑了一会儿，回头冲她招招手：“怎么你不跑了吗？”
　　她笑了，她向着他的方向跑去。虽然那方向是每天早上都跑惯了的，但是这一次好像就有很新奇的感受，似乎在追随着他，而且是非常执着地。
　　当天他们回去的时候，林禹年问她住在哪里，她指了指前面的公寓，“第十九层。”“哦，我住二十二层，我们是邻居！”他笑了，她也笑了。其实这样的对话并不幽默，但是心情好的时候，就算是沉默着也会微笑吧。
　　有那么几天，她远远看见林禹年的身影，自清冷的雾中跑过来，或听见林禹年的脚步从后面响起，或者他就在她身旁擦肩而过，都会觉得很快乐。林禹年并不招呼她，而是跑出好远才回头对她喊：“快跑啊。”秋又深了，公园外面的灌木每天早上会落下像自己倒影一般的小簇落叶，回来的时候他们踩在这样柔软的落叶上，说着一些淡淡的话儿，就那样走着，也吸引很多惊艳的目光。
　　她身高一米六三，他身高一米八五；她皮肤很白，他皮肤不白，是阳光色；她大眼睛，他也是大眼睛，真登对。她喜欢吃哈根达斯，他答应有空请她吃一个冰淇淋火锅。
　　又是一个落雾的早晨，看不清远处的路，她看了看他，仿佛在问他该怎么办。他没有说话，只是将手搭在她的肩膀上，然而她并没有觉得被侵犯，“可以吗？”他问。
　　“你已经在可以了。”她抬头看了他一眼。然后他们就这样慢慢地在公园外面的路上走，那个早晨天光很暗，让人疑心那根本就是黄昏。林禹年的臂膀很宽厚，她一边走一边微微枕着那只胳膊，忽然就有了微微的倦意，女人在自己喜欢的男人面前，都会愿意把疲倦释放出来吧。
　　转了一圈到了公寓楼外面，林禹年约她星期六到酒吧坐坐，再一起去吃冰淇淋，她说好。
　　星期六的时候，她打扮得很漂亮地赴约。在酒吧里林禹年握着她的手，动情地说：“寂寞的女人真美丽。”她笑了。林禹年在黑暗里有点晦暗的眼睛，一眯，笑笑，忽然变得水色漫漫，他们走在街头，拦了出租车，回到公寓十九层。
　　这夜，她在他的手掌里像烘烤前的面包，很好摆布，而他每一个椭圆干净的指甲仔细地掠过她的肌肤，生怕钩出了丝头儿似的。哈根达斯的小旗子丢在桌子上，感情的冰淇淋之山已然崩溃瓦解。
　　现代男女生命里的一段绯闻艳屑，使得此刻的她成为他的情人。星月之下，他们吻别，他独自走回自己的住处，隔着三层楼的那一级。他那儿也许凌乱地堆放着他的生活，还有他的回忆，或许还有他的矛盾与困惑，不为人知。
　　他们仍旧每个早晨相见，只是不再长跑，他们沿路散步，说着一些悄悄话。
　　这样她其实也很满足了，每次相会都很欢喜，这就很好了。如果有一天她不再有这种感觉，或者林禹年不再出现，她想她会让自己忘记这一切。可是，感情怎么能由人控制，不仅仅是她，就连林禹年这样聪明的人，也做了让人出乎意料的傻事，“我会马上离婚，我想我们应该永远在一起。”
　　这便是男人对女人最大的赞美了，她看着他，惊讶地说不出一句话。她曾经想过要嫁给他，但是没有想过会是这么快。“请你给我一点时间。”她这样说，像惯常在办公室里的礼貌口气。她也有自己的骄傲和自尊，不一定非得要与他生活在一起才会开心，而且，拆散别人家庭所得到的幸福，分量也要打折扣吧。
　　“我对你的爱，远远超出了我自己的想像，而你并不知道，我是真的想永远与你在一起。”
　　说到永远，她起了贪心，每一个女人都会有想不开的时候吧。看到林禹年这样表白，她低下了头。
　　林禹年第二天去办理相应的手续。他将离开他远在异地的妻女，重新开始一段生活。她等待着，她开始幻想婚后的生活，那种种愉快、争吵、无奈、矛盾……
　　中午时分，林禹年打回电话。“哎，我已经想你了。”她抢先说。
　　电话另一端的男子却轻轻安慰着她：“她们不肯，我想，我们还是算了吧。”
　　她说好，然后挂断了电话。很干脆。当然可以。爱情是假的，没关系，只要情话是真的。她想她还可以再与另外的人相爱，在她年轻的时候。她这样鼓励着自己的时候，眼泪便不知不觉地流了下来。