亲爱的密伦娜夫人：

        我在布拉格和美兰曾先后给您写过一封短信，至今未得到您的任何答复。这些短信并不是非马上答复不可的。人在生活比较优裕的时候往往不愿意写信，因此，假如您的沉默仅仅是表明这种迹象的话，我便满意了。但也有其他可能（因此我才写这封信），即我的短信中有什么话伤害了您（如果是这样的话，那我真要恨死我这处处跟自己意愿作对的粗笨的手了）；或者（那就更糟了）您心平气和书写的时刻已经过去，而现在又处于一个恶劣的时期。对于第一种可能，我不知该说什么，我在这方面比其他任何方面都要笨；对于第二种可能，我不想作任何猜测-------怎么去猜呢？-------我只想问：您为什么不离开一下维也纳，出来走走呢？您并不像其他人那样走投无路呀。在波西米亚小住几天难道不会给您增添新的力量吗？假如您出自什么我所不知道的原因而不愿意到波西米亚去，那就到别的地方去好了，也许美兰就不错。您知道这地方吗？

        我期待着两种可能性的任何一种。要么您继续沉默下去，这意味着：“别担心，我过得不错。”要么写几行字来。

                                                                                                                                     卡夫卡  谨上

                                                                                                                 于美兰-翁特尔麦斯，奥托堡公寓

        我突然想起，其实我已记不起您的面容的确切模样了。只有您从桌子中间走过、离开咖啡馆时的模样，您的形象，您的服装，还历历在目。