他知道她听施特劳斯，吃肯德基，喝巴西现磨咖啡，穿着得体的灰色套裙在写字楼里自在地忙碌。但那只是以前，后来，她与他结婚，这一切便消失了。
　　
　　那是1997年。那一年，他开始了自己所谓的创业，她跟着他，义无反顾。那个夏天来得特别早，花儿染得整个城市红彤彤的。他们住在市郊，一个属于非法建筑的小屋，四壁透风。那是他们暂时的家。
　　
　　为了省钱，他们每天步行至市区的店铺，中午买两份一块五一碗的粉皮，晚上再步行回来，累得骨头散架。好像整整一年，他们都是那样熬过来的。
　　
　　那是一段艰苦而辛酸的日子。那时，事业是他的图腾，爱情是她的信仰。那是支撑他们没有倒下去的全部力量。
　　
　　有一次，很晚了，他们回到临时的家。她坐在床沿洗脚，他去房东那里讨开水泡面。当他提着暖水瓶返回时，他发现，她已经睡着了。
　　
　　她保持着一种疲劳至极的姿势，两只脚仍在塑料盆里泡着，人却已斜倒在床上。她的身体压着自己的一只胳膊，随后，有了轻微的鼾声。
　　
　　他轻轻地走过去，想翻动一下她的身躯，让她睡得更舒服一些。他盯着她的脸看，那是一张年轻美丽的脸，此时却写满了疲惫。
　　
　　在这张脸上，他发现一只蚊子。
　　
　　那个夏天，城市像个巨大的蒸笼。为了省钱，他们一天天向后推着买蚊帐的时间。他知道屋里到处都是蚊子，但他好似感觉不到。那样劳累的身体，睡下了，别说蚊子，就是被切下一块肉来，他都怀疑自己醒不来。
　　
　　蚊子趴在她的额头，贪婪地吸食着她的鲜血。她睡得很香，毫无察觉，也许正做着生意好转的梦。
　　
　　他的心猛地抽搐一下，伸出手，挥动着，蚊子却仍然吸得高兴，对他的恐吓并不理睬。他想用手拍死它，手扬着，却不忍拍下去。他怕惊醒了她——她已经那般疲惫。
　　
　　他站在那里，就那样扬着手，愣着、矛盾着、心焦着，看蚊子的腹部慢慢地凸起。他与蚊子对峙的结果，竟是蚊子将他打败。突然间，他对自己产生了深深的厌恶。
　　
　　蚊子飞走了，似乎还打了一个饱嗝。他想，也许此时，它的伴侣也在焦急地期待它的归去。他原谅了蚊子，却不能够原谅自己。仅仅是一只蚊虫在伤害着你的爱人，你在旁边看着，心如刀绞，却无能为力。
　　
　　其实那天白天经过一个小摊，他注意到了一顶粉色蚊帐的标签：16元。这16元对当时的他们而言，是好几天的生活费，于是他犹豫了一下没有买下来。
　　
　　那天晚上他一夜没睡，拿着一个硬纸板挥动着，像一名士兵，不再让蚊虫靠近她的身体。他成了她临时的蚊帐。后来她醒了，醒后的她痴痴地盯着他看，十分钟后，他看见她泪流满面。
　　
　　第二天，小屋里挂上了粉色的蚊帐。挂蚊帐时，他们一直没有说话。
　　
　　他是把蚊帐当成礼物送给她的。但他没说。他觉得那像一朵盛开的玫瑰，算是对爱情的一点补偿。但他又觉得，其实他什么也补偿不了。这天，是她的生日。
　　
　　后来他抽烟时，不小心把蚊帐烧了一个洞，虽然她没有责怪他，但他后悔不迭，从此戒了烟。他暗自希望乘虚而人的蚊子，叮咬的是他的身体。
　　
　　再后来，他们赚到了很多很多钱，买了很多东西，却没有再买一顶蚊帐。他们已经不再需要蚊帐了，装修严密的房间，已经飞不进一只蚊虫。
　　
　　可是，他总觉得，这些钱，这些东西，远不如那顶16元钱的蚊帐对她有价值，或者说，对他们的爱情有价值。