１９７１年，我驾驶的海军Ａ—４轰炸机被击落，我做了战俘，在那座我们称之为汉诺依·希尔顿的监狱里，我和另外４００名战俘一起被关了７年。
　　那一次，我的狱友们成立了一个“宴会主人俱乐部”，我们每个人都要说一段生活中的经历。我说了我童年时的一件小事。
　　我们家是从墨西哥搬到美国的，一直很穷，我父母很小的时候就不得不辍学，自己谋生。在我８岁的时候，我们一家和祖母住在加利福尼亚的萨利拉斯。一天，祖母把我叫到一边小声提醒我那天是妈妈的生日。我想给妈妈买点儿东西，可我没钱，我想搜集一些盛苏打水的瓶子到街角杂货店去卖，两个一美分。
　　我拉着红色的小货车，在邻居家的垃圾箱里搜寻瓶子，每装满一车，我就走好远的路把它拉到商店里去卖。到傍晚的时候，我已经有了足够的硬币。我拉着车，到了杂货店，捧出满满一把硬币，我不仅有足够的钱买一个生日卡，而且还可以买一些别的东西。我的目光落在一个棒棒糖上，为妈妈买了下来，我的钱正好够。我把糖放在裤子口袋里，将卡片塞在衬衫底下跑回了家。
　　这时，天越来越黑了，当我拐出街角，快到家的时候，我看见妈妈正在找我，她很着急而且生气了。“你去哪儿了？”她严厉地问我。我很害怕，当她把我带回家的时候，我开始大哭。“你去哪儿了？”妈妈又一次冲我大喊。我一边大哭，一边抽泣着说：“我在外面搜集瓶子，卖了钱给你买生日礼物。”
　　我把手伸进衬衫，拿出那张未签名的生日卡给她。我的小脏手弄脏了我本该签名的地方。然后我又递过去棒棒糖，它在我的口袋里几乎被折成了两半：“我还给你买了这个。”
　　妈妈的怒色消失了，伸出双臂抱住我……我听到她在抽泣。
　　那天晚上，一些邻居来我家，妈妈指着窗子旁边放着的那支棒棒糖对他们说：“那是我儿子送给我的生日礼物。”话里充满自豪，眼里含着泪水。
　　故事讲完了，狱友们都静静地坐着。“该死的埃弗！”其中的一个对我骂道，一边擦去泪水。这时我明白了，我们中的许多人———幸运的人们，他们有着同样的隐藏在心里的有关家的珍贵回忆，同样的爱的盔甲，锁在童年的记忆中，它将保护着我们度过战争，度过人生中最艰难的困境。