母亲生我时难产死了。那一年父亲只有23岁，还是个毛头小伙子。母亲去世以后，父亲没有再娶，后来我曾问他为什么不给我找个后妈，父亲笑而不语，昏黄的眼睛里温情四溢，我猜想，他在思念母亲。
　　常常可以从邻居们口中听到我记事以前父亲的艰辛养育：我饿了，没有奶水，就哭。父亲先是熬米汤，一口一口吹凉后喂我。偶尔我会刁嘴不喝，父亲就抱着我串乡走户，去找刚刚生了孩子的女人讨奶。
　　我两三岁的时候很顽皮，父亲要下地干活，于是把我托给左邻右舍赋闲在家的老人们看管。可他又不放心，在地里干着干着就跑回来，看看我没事，才又回去。这样来回跑，误工又误时，有人劝父亲再找个老婆，父亲眼一瞪，别人再也不说了。
　　我上中学以后，家里的经济渐渐捉襟见肘。为了继续供我读书，父亲决定去卖树苗。因为惟有这个生意不需要多少本钱，也没什么风险。每次去进树苗，父亲都早早起床，揣上干粮，骑上那辆破旧的自行车披着晨露出发。来回一百多公里路，回来已是月上柳梢，而我早已睡去。
　　等我起床后，就会发现后园的空地上多了一棵新栽的杉树。那是父亲专门剩下的好苗。
　　一棵，两棵，三棵……树苗越来越多了，渐渐地形成了一片杉树林，父亲把它们栽得整齐有序，横看成线，纵览成排。我问父亲：“为什么不一下子全栽了，而要一棵一棵地栽呢？”父亲一边浇着水一边说：“我要把每次进回的最好的树苗栽在这里。”我又问：“你栽这么多树干嘛？父亲停下来，使劲吸一口烟，然后摸摸我的头，得意地说：“等你长大娶媳妇的时候，好给你打家具呀！”
　　有一次，父亲像往常一样出去进树苗了，我一人在家。到了下午，天气骤变，一时间飞沙走石，暴风雨突然降临。屋顶上的瓦片都被风掀了起来，不时有树枝、石子、瓦片什么的砸下来，我钻到床底下，害怕得直颤抖。
　　直到凌晨三四点钟，父亲才跌跌撞撞地回来，额头上的血和泥浆黏在一起，已经有些凝固，衣服破得不堪入目，自行车摔得变了形。我无法想像那样的雨夜，他是怎么赶回来的。父亲确认我没事以后才长长地舒了一口气，并说，以后再也不去进树苗了。
　　可是那之后父亲还是去了，越来越昂贵的学费和生活开支逼得他别无选择。不同的是，此后每次出发前，他都要反复提醒我，如果再有暴风雨，就跟着邻居跑，不要站在电线下、树下和屋旁。每个星期，父亲都会将那些残破不堪的零钱清理整齐，用橡皮筋扎好了，然后交到我手上：“伢子啊，一定要好好读书。”在父亲日渐苍老的面容下，我像一棵小树苗，茁壮成长……
　　等数到有三百多棵树的时候，我已经大学毕业。父亲做了丰盛的晚餐庆贺。他还破天荒地给我斟了一杯酒：“伢子啊，以后就是大人了，也是个男子汉了，一定要走正道，做正事。”父亲说这些的时候，并没有望着我，我却看见他眼里闪着晶莹的泪光。我知道，那是一种骄傲和喜悦的泪水。
　　当我兴奋地告诉父亲，我终于可以跳出“农”门，到城里上班时，父亲沉默了。许久，他端起酒杯一饮而尽，然后将酒杯重重地落在桌面上：“你觉得在农村就不能干一番事业吗？伢子啊，不论你翅膀有多硬，你都别忘记，你是吃百家奶、穿百家衣长大的。这里所有的父老乡亲，都是你的亲爹、你的亲娘……”那是我第一次听见父亲如此沉重的语气。
　　虽然相继寄来了几家公司的报到通知，我还是没有到城里上班。恰逢村委会换届选举，父亲征求我的意见后，帮我报了名。因为我是村里惟一的大学生，乡亲们一致推选我做村长，从他们欢欣的脸上，我读到了一份渴望和一种希冀。
　　我当上村长后的那个秋天，父亲有一天晚上突然晕倒在家里，那一刻，我发现他一下子老了10岁。我赶紧喊人将父亲送往县医院。
　　当我拿到化验单时，简直惊呆了：“你们是不是搞错了？”医生望了望我，略带歉意地说：“应该不会错，还是好好安排一下后事吧！”我的眼泪扑簌簌直往下落，我怎么能相信，看上去如钢似铁的父亲竟得了胃癌，而且，已经到了晚期。
　　我洗了把脸，整理了一下情绪才去见父亲。可父亲仍然看出我的异样，他招呼我坐到床边，拍拍我的肩说：“伢子，别伤心，人都是要去的，你娘一个人在下面待了这么多年，我也很想去看看她呢！”我哽咽着：“爹，你瞎说些什么啊？”父亲居然朝我笑了笑，目光中有一种迷离的憧憬：“其实，你读大一时我就知道我得了什么病，终于还是看到你学业有成，我总算可以放心地去了。以后再给我找个好儿媳，你娘和我在九泉之下也就心满意足了。”我的眼泪顺着面颊，再一次泉涌成河。
　　在医院住了两天，父亲便吵着要回家，说死在医院不如死在家里好。我知道他是不想再接受治疗，要花很多钱。父亲的老哥们到家里来看望他，开着玩笑跟他说：“你现在可不能走啊！”父亲很坦然地笑：“现在伢子也长大成人了，我也算尽到义务了，去阎王那儿报到，他们不会割我舌头了吧！”父亲的老哥们说：“你如果现在蹬腿了，伢子可不好办呢！”
　　我知道他指的是殡葬改革。那段时间正是农村实行殡葬改革的初始时期，当村委会宣布这项政策的时候，许多老人家都跑到村委会去闹。就连父亲，也时常指责我：“老子活了几十年，也没见过人死了要用火烧的，尸身都没有一个，你要乡亲们怎么去见地下的先人？”我很细致地给他解释，说这是一项利国利民的基本国策，父亲头一摆，“不听，怎么说也不能烧。”
　　可是有一天，父亲突然把我叫到床头：“伢子，我算是想通了，人都死了，还管他是埋是烧啊！等我去了，你还是把我烧了吧！将骨灰挖一个小坑埋在你母亲坟旁就行。我也算是赶了趟时髦。”
　　父亲的病情恶化得很快，不多久，他就不能正常进食，只能靠一天几遍输液来维持生命。偶尔，他会让我扶他到后门，搬一把椅子坐在那里，望着后园里一派葱茏的杉树林，很憔悴也很得意地笑着说：“爹这一生不算白活，虽然没留给你什么家业，这些杉树，等你结婚时就可以派上用场了。打些家具，再砍一些拿去卖掉换钱，当作结婚的费用。”我站在一旁噙着泪，不住地点头。
　　父亲走了，没能挺过那个冬天，他是微笑着离开的。他说：“好好给乡亲们做事，不要给爹娘丢脸……”
　　父亲种的杉树越长越高、越来越粗了，它们笔挺地直冲云霄，成为村子里的一道风景。
　　父亲生前种下的324棵水杉树，如今还剩下323棵，即使在我娶妻之时，都没曾舍得伐过一棵。妻也赞成我不去动它们，她说：“这些杉树就像是爸爸的眼睛，时时刻刻都在注视着我们，佑护着我们！”
　　那夜，我醒后走到窗前。窗外，杉树林还在夜风中沙沙地响着。妻不知什么时候也醒了，下床从衣柜里取出一件大衣披在我的肩上，“起来，我陪你去看看杉树林吧……”