卢一萍，男，1972年10月出生，四川南江人，1990年3月入伍，毕业于解放军艺术学院文学系，供职于新疆军区政治部创作室。现就读于上海首届作家研究生班。中国作家协会会员。主要作品有长篇小说《激情王国》，中篇小说集《生存之一种》，长篇报告文学《八千湘女上天山》等。作品曾获解放军文艺奖、中国报告文学大奖。
1
一对老人相互倚靠着坐在塔合曼草原上，黎明的天光剪出他们亲密的身影。两匹马在不远处闲荡。草原上十分安静。有三两只乌鸦无声地掠过黛色的天空。
世界寂静得好像什么也不会发生。
但他们知道，过不了多久，他们期待中的声音就会出现。
草原上干冷的风带着呼啸声从黎明时分的草原上掠过。他像孩子似地伸开双臂，任由她帮他把羊皮袄穿上。
他恍然听到了一匹马的嘶鸣声。
他的耳朵已有些聋了，但这时却变得像猎犬一样灵敏。
他出神地望着远方，脸上泛着沉迷和向往的光彩。他不只是能听到那声音，好像还能看到那声音的形状。是暴雨的形状，她记得他曾给她讲过。她永远不能忘记他描绘他看见马蹄声的情形——
他脸上挂着少年人激动时才会有的潮红，紧紧地握着她的手，激动地说：“啊，哈丽黛，我看见了马蹄声，像黎明时骤然而至的暴雨，猛然间掠过草原，把沉睡的一切都惊醒了，把一切都冲刷得干干净净，包括我做过的梦”
这样的情形她只在他年轻时见过，她觉得他在她眼里一点也没有变老。
“叶尔汗，你还是那么年轻，像个健壮的小伙子。”她说。
“我们都还年轻，你也还是那个年轻的哈丽黛。”他的声音因为激动而略微有些颤抖。
那年，他七十七岁，她七十二岁。
2
十年前，他们随儿子搬到城里居住后，一有机会，就会在秋天回到草原上来，听听马群从草原上奔驰而过的声音，闻闻草原上的草香、花香，望一望草原尽头的天山苍郁的森林和连绵的银色的雪峰。
当年，他是塔合曼草原所有姑娘都倾慕的最有名的骑手，如果说他是雄鹰，马就是他的翅膀，一骑上马背，他就感觉自己能飞上最高的苍穹。他说：“我这个没有翅膀的人，只有借助马才能飞起来；而马蹄声，我觉得它是世界上最好听的声音。我从小就喜欢把耳朵贴在草原上，听各种各样的马蹄声。”
而她，谁不知道她是塔合曼草原最美丽的姑娘啊，自从她长成一个小雪杉一样挺拔的少女那天起，她家的毡房门口就没有断过前来说亲的人，就连喀什噶尔也有人赶过来；只要她走出毡房，骑马来到草原上，小伙子便会打马跑过来，围绕在她的身旁。那些来求婚的人中，很多家境都很好，但她只爱帐篷漏风，与母亲相依为命的骑手叶尔汗。
现在，时间已无情地改变了他们，已从他们身上找不到一点他们年轻时的痕迹了，但看到他们时，你并不会感到忧伤。
城市离草原有三百公里路，但他们每次都像赴约似地满怀深情地前往。下了车，向艾克拜尔家借两匹马，带着酥油、馕和马奶酒，就迫不及待地打马向草原深处奔去。
上马时，他们的身手还是灵活的。但在城里呆了一年，马一旦跑起来，心中不免有些担心，怕自己的老骨头承受不了那种生命的飞奔。那片草原上的人很少有过年老的想法，他们只有活和死两种概念。即使老人，也很少下过马背，很少停止在草原上奔驰。除了有一天，再也上不了马背了，他们才会承认自己的衰老。
一到城里，他们就变得伤感起来，但他们不愿让儿子察觉，他们把那伤感一直埋在内心深处。他们在喧哗的城市中感受不到生命的存在，生命的河流变得那么枯涩，根本看不见生命激起的浪花，当然，就更难听见那河水流淌的声音了——只能听见某种低哑的呜咽，甚至很多时候，只能听见水泡破裂时的轻微的叹息。
当马奔驰开来，他伏在马背上，“哟——嚯——”地尖啸起来。那时，他会听见生命之河的奔涌。他回头看她时，看到她的身手也已变得敏捷，他看见她和自己一样，脸上有泪水在闪光。
来到草原深处，他们下了马，彼此打量一会对方，然后相拥着，微笑着拭去彼此脸上的老泪。
她说：“我们>>还行>>我原来以为，我连马都上不去了，就是上到马背上，也骑不稳了，没想还行>>”
“不会有什么问题的，你还像羚羊一样灵活。”他像在给自己热恋的姑娘说话。
3
他们支起那顶小小的白色毡帐，用绳子把马腿绊好，然后把一块毡毯放在草原上。相互倚靠着面朝东方坐好，风吹拂着他们的满头白发，像白色的火焰。两匹绊了马腿的马不能跑了，知命地披着清晨的雾气，在不远处闲荡。有几只不知名的鸟儿在晨风中玩耍，它们有时候不扇动翅膀，在空中停住，然后乘着气流滑翔。一只鹰无声地飞翔在更高的染了霞光的蓝天中。
风把远处马的嘶鸣声送过来，天地间充满了草原的清香。他们孩子似地躺在草地上，大口呼吸着草原母亲的体香。他在陶醉中忍不住唱起了他第一次向她求爱时唱的情歌《姑娘追》：
你的黑眼睛迷住了我的心，
你的白牙齿勾走了我的魂；
你的美貌点燃了爱情的火，
而你冷得就像冬天里的冰。
他的声音已经沙哑，但仍像过去一样饱含深情。她想起过去的时光，心中充满了幸福，一点也不为失去的一切而伤感。她也忍不住唱起了《到底是为什么》：
我到河边去提水，
却忘了把桶带；
锅里已经倒上水，
又忘了点木柴。
歌儿已跳到嘴边上，
却忘记了唱什么；
哎呀呀，你说说，
这到底是为什么？
他们那次去得早了，就在草原上一首接一首地唱着情歌，一首接一首无拘无束地唱着，有时欢笑，有时哭泣，直到最后在毡毯上沉沉睡去。
4
太阳从草原东边的雪山后面升起来了，迎面扑向他们的阳光剪出了他们苍老的身影。他们和金色的草原一起，被朝阳抹上了一层浓浓的玫瑰色的光辉。
突然，他醒了过来，把耳朵贴近了草原，像孩子谛听母亲的心跳，挂着露水的青草把他的脑袋吞没了。他抬起头，转过身来，看见了一只狐狸，他大声说：“精灵一样的小家伙，我听见了你，你过来吧！”
狐狸迟疑地往前走了两步，又退回去好几步。
他站了起来。他在城里生活了十年之久，但他的两条腿还是像骑手那样呈骑马状，分得很开。
她也醒过来了，看见那只狐狸，她露出缺了牙的嘴，笑了。
“看见那只狐狸，我非常高兴。记得，五十多年前的那个黄昏，你把我带到草原深处，也有这样一只狐狸，它也是这个样子看着我们。”
“哈哈，它可能就是五十多年前的那一只呢。”
“不可能了，除非它变成了精怪。”她的声音略微有些伤感，但她不愿意让这种情绪弥散开，就转了话题，“叶尔汗，你说说看，你刚才是听见它来到这里的吗？我觉得它站在那里没有动。”
“它动了，它偶尔会抬一抬腿，虽然轻得像偶尔落到鼓面上的几滴雨点，但那也是声音。”
“你这耳朵在城里背得很，一到草原上就灵得很啊，一枚针掉到草丛里你也能听见！”她把他夸完，又对那只狐狸说，“你跟我们一起听听马蹄声吧，你会听到世界上最好听的声音，那是胡大天堂里的声音。”
那只狐狸歪着头，终于没有理解她的话，拖着尾巴，转身走了，很快就隐没在草丛里。
这时，太阳已经升到了远处天山的雪山顶上，融化的雪水升腾起的水汽舒缓地飘向深蓝色的天幕，在雪山顶上凝结成了一朵莲花状的云团。草原在阳光中已经舒展开来，每片草叶上都反射着太阳的光。所有的生灵都活跃起来，一只黄羊影子一样无声地从不远处跑过。一群乌鸦一定是闻到了狼群留下的腐肉，聒噪着，欢快地向远处的雪山飞去，很快就没有了踪影，好像融进了雪山之中。各种声音忽远忽近，在草原上空随风飘荡，像一部激越的交响乐。
但他感到这里——这草原的中心——异常寂静，只有那两匹马——它们现在已经熟悉——相互厮磨，偶尔打一个响鼻。
他们不再说话，只是期待着。
5
草原变得温暖了，她脱了身上的羊皮袍子；他像孩子似地伸开双臂，任由她帮他把羊皮褂子也脱下来。
他把脸贴在了草原上，说：“我听到了一匹马趟过河流的声音。”
她也把耳朵贴近草原，“可我只听见了风贴着草原刮过的声音，只听见了几声不知道名字的虫子的叫声。”
他有些生气，“我们是草原的孩子，我们的心就是这草原的泥土做的，所以草原上的一切都是随着我们的心跳动的。当有一匹马从草原上跑过，也就是从我们的心上跑过，你怎么能感觉不到呢？”
“我再试试，我相信我能听见的。”
他们把耳朵贴在草原上，像两个顽皮的孩子。
过了一会儿，他推了推她，激动地说：“快听，那声音传过来了>>就像是>>就像是大地的心在跳。”
是的，至少有五百匹马在南面的草原上奔驰。那两千只蹄子敲打着草原，就像两千支鼓槌敲打着草原这面大鼓。他的脸上涌着血，一片赤红，把他的白胡子衬得更加耀眼。
“它们近了，越来越近，我听得见它们喘气的声音，里面有近百匹马驹子，还有儿马，在里面不守秩序地乱闯。最前面的一定是一匹黑马，黑得发亮的黑马。紧随它的是一匹白蹄儿的枣红马。有一匹马驹子掉了队，那母马正回过头去照顾它哈丽黛，你听得出来吗？”
“怎么听不出来？它们现在正向左边的河川拐去，正沿着河川像洪水一样向远方跑去了。以前，我们每年都要到那河川里去。那只马驹子跟上去了，哈哈，小家伙真行呀，它生下来还没满月呢。”
马群跑到河川后，停了下来，就像狂风突然止息，像暴雨猛然歇住，但天地间似乎早已被强劲的生命力注满了。
6
他的脸还贴在草原上。她把他拉起来，用手小心地擦去她脸上的泥土和草屑。
“真主啊，再没有比那声音更充满力量的了”他站起来，伸了伸胳膊，无比满足地说。
他因为满足而不停地在草地上走来走去，那手足无措的样子，使她忍不住笑了。
他们在温暖的阳光里，呼吸着草原甘甜的气息。然后，她拾了一些干草和牛粪，在铝锅里煮好了酥油茶。他们喝着酥油茶，吃了馕，还喝了一点马奶酒，然后信马由缰地一边在草原上溜达着，一边交流着各自的感受，直到回到城里。
回城之后，他们不再说什么，把那珍贵的东西藏在心里，慢慢地品味。他们其实也想告诉别人，但没人愿意听。耐着性子听的人，听完后也只会安慰他们似地一笑，露出不可思议的神情。他们心里一定在想，这么大年纪了，跑那么远的路去听马蹄声，真是疯了。
7
他和她自进城后一共回了九次草原。她第九次陪他回来时，他已经不行了。他们没有骑马到草原上来，而是他儿子开车把他送到草原上的。他的确老了，即将走到生命的尽头。他祈求她和儿子一定要把他送到塔合曼草原上去。听不到马蹄声，他无论如何也落不下最后一口气。
那个夜晚有一点儿凉。儿子去拾了牛粪，要为他烧堆篝火。他制止了儿子，他说那样会惊扰马蹄声的。
第二天清晨，她和儿子把他的身体侧过去，使他的耳朵能贴近大地。
当那声音传来，他那已被死亡笼罩的苍白的脸重新有了几丝红晕。他微笑着，嘴里轻轻地说着什么。她把耳朵凑上去，听见他说：“真主啊，感谢你和草原啊”他说完，就闭上了眼睛。
她没有哭，只是握着他的手。她想，他一定是去追随远去的马蹄声了。
“可是，现在我还来这里干什么呢？他不在了，把我一个人孤零零地扔在人世上。我都八十岁了，可能是自己老糊涂了。”她下了车后，自言自语地说。
她已不敢让马跑，只任由它走着。这还是艾克拜尔第一次借给她的那匹马。它也老了许多，像是相互理解似的，它走得很慢。
马每往前走一步，她心中的悲痛也就会多一分。她感到浑身困乏，眼睛里的泪总是难以止住。她知道自己已走不到草原深处，就停下来，把毡子铺好。
没有他，她老觉得冷，老是想把衣服裹紧些。
她现在才知道，原来她到这里来，不是为了听那马蹄声，而是为了看他。
世界真安静啊！她一次又一次追忆他幸福而满足的笑，追忆他们欢乐的歌唱，追忆他们相拥着熟睡时的情形。她既感到悲伤，又感到幸福。她不知道自己是过了多久睡着的。
她梦见她和他各骑着一匹白色的大马在草原上飞奔，直到累得从马背上栽下来。他们一躺到大地上，那熟悉的声音就会惊雷一样从草原深处传过来。
天地间充满了金色的阳光，绿色的草原波动着，一浪接一浪地涌向远处高耸的雪山
阳光有些干硬，日头已升起好高。她沮丧地承认，自己已错过了听马蹄声的时机。她抹了抹额前的白发，然后用头巾把头发包好，烧了酥油茶，吃着馕，把给他敬的马奶酒泼在草地上，然后说：“叶尔汗，我错过了听见马蹄声的时机，但只要草原还在，马群还在，我就会再来
当她说完话，从草原上抬起头，她的眼前突然出现了金色的马群，良马神骥，奋蹄扬鬃，引颈长嘶，像金色的旋风从眼前掠过。阳光洒在它们身上，它们身上闪着光。她高兴地呼唤着：“啊，神马！神马！真主的使者！”
有一匹高大骏逸的马从马群中来到了她的面前，它低下头来，用嘴触着她的脸，它温热的鼻息喷在她的脸上。它说话了，是他的声音，他说：“你要知道，我会永远陪伴你。”
她兴奋地随那声音站起来，但白马已扬起四蹄，披着一身神圣的阳光，飞跑开去。
1998年7月写于新疆喀什噶尔
2006年12月定稿于上海西岑