1
　　 第一次见到敏敏，在高中迎新会上。
　　 看过很多美丽的女子，敏敏却是让我瞠目结舌的一个。初秋，沈阳刮着呼呼的大风。敏敏在校园露天舞台上跳舞，灵动的双臂，柔软的腰肢。最重要的，她只穿一套丝绸质地的民族服饰，衣袂在风中蝴蝶般飞舞。
　　舞跳完了，台下掌声稀稀落落。已经谢幕的敏敏重新走上舞台。所有的人都看她，有人问：“她还有独舞吗？”
　　在一片窃窃私语中，我们听见敏敏说：“跳得不好吗？你们为什么不鼓掌呢？”
　　有片刻的宁静，接着是震耳欲聋的掌声。舞台中央，敏敏开心地笑。阳光从云层中探出，照亮这个美丽的女子。
　　
　　2
　　那是我第一次和敏敏见面。说是见面，其实只是我看她，她却没有见到我。从那天开始，她就是校园里一只色彩斑斓的蝴蝶，所到之处，风生水起。
　　我和她在一个班级，我常常坐在教室最后面，看她和男生聊天。她的样子，有少女的爱娇和妩媚。
　　男孩在她的眼神里瘫软如泥，敏敏则一直一直笑，露出两颗洁白的智齿，像山中的精灵。
　　对敏敏，我说不出是什么感觉。或许，我这样平凡的女孩子，对她除了喜爱，也有些微的妒忌吧？这样注意她，我却没有和她说过一句话。直到一个月后，放学的路上，班主任叫住敏敏。
　　班主任搬出了很老套的说辞：“为什么不喜欢和女孩子玩呢，你觉得这样和男同学笑闹影响好吗？”
　　班主任招呼我，让我待会儿和敏敏一起回家。于是我看到敏敏，双手绞着袖子，低着头，述说她的家境。家里很好呀，父母在一起，也不是单亲家庭的孩子，和男生笑闹不好，以后不会了。
　　敏敏的回答中规中矩，班主任很满意，让我把一封信带给敏敏的父母。
　　
　　3
　　敏敏的家，在学校不远处的胡同里。我和她沿着曲曲折折的巷子向前走，蜿蜒在各自的心事里。
　　敏敏说：“我说谎了。父母不在一起，他们离婚了。我和姥姥一起住，所以，老师的信，只能给姥姥。”
　　敏敏说话的时候，平静的，仿佛在说别人的事情。“我不愿让老师知道，我害怕别人同情我。”
　　然后，我听到她的哭泣。寂静的深巷里，像一条落岸的鱼。
　　我的手，穿过巷子里微凉的空气，牵住敏敏的手，一步一步走到家门口。一位和蔼的老太太开门，笑着招呼我进去玩。我把敏敏推进去，和姥姥告别，我说我是敏敏最好的朋友。
　　老人目送着我离开，脸上的笑容，似一朵盛开的菊花。
　　那信，一直捂在我的衣兜里。我没有将它拿出来。
　　
　　4
　　如果说这之前我对敏敏还有妒忌，那么现在，我对她，只有深深的怜惜。很快，在我的要求下，我们成了同桌。学期过去一半，城市最冷的季节里，我和敏敏穿着厚厚的冬衣，衣服下面是两颗年轻跳动的心。
　　敏敏说起迎新会上那场舞，她说，“空气那样冷，肌肉都僵掉了。好不容易咬着牙跳完，却没有人鼓掌，”她摇摇头，“台下的人，永远不知道台上的有多辛苦。”
　　冬天，敏敏的手总是暖和的。她握住我的，把我冰凉的手指捂热。我的手在她的手心里，轻轻挠着痒痒。她笑，露出洁白的牙齿。
　　我成了男生嫉妒的目标。那么多次，一张张急切的面孔，托我把情书交给敏敏。他们说：“你是敏敏最好的朋友，可不可以帮我美言几句？”
　　我哈哈笑，我知道自己帮不了他们。情书到了敏敏手中，她会笑着叠起来，扔进河里。没有人知道信里写些什么。
　　
　　5
　　如果没有敏敏，我不知道我的高中会是什么样子。一心扑在书本上？当老师心目中的好学生？或许，我还会替老师传几封给家长的信。而敏敏，是不是永远和男生厮混下去？
　　不再和男生聊天的敏敏，成绩像飓风里的风筝，直线上升。她总是笑着，听老师讲课，偶尔玩玩橡皮，用铅笔敲打正在瞌睡的我。考试时，我刚做完几道题，她就已经准备交卷。
　　我看她，如但丁见贝德丽采，满眼惊喜和崇拜。她则搂住我：“我们的理想是北大，是不是？”
　　我笑，却不敢点头。北大是敏敏的理想，于我，只是梦想。高考时我和她填报了一样的志愿。我一直以为，我只是陪衬，但是我没想到，恰恰相反。
　　那是夏天的夜，蝉早已停止鸣叫，燥热中没有一丝微风。敏敏的姥姥，和蔼可亲的姥姥，给我们做小甜点的姥姥，糖尿病引发综合症，摔倒在地。在邻居的帮助下，敏敏将姥姥送到医院，然后在医院里待了一宿。
　　第二天，我在考场里见到敏敏，她眼眶红肿，美丽的脸像失去水分的水果。考试前，她对我鼓励地笑笑，考完了，她却对我说：“华樱，我完了，我上不了北大了。”
　　
　　6
　　那夜，我和敏敏守在姥姥的病床前。风烛残年的老人，躺在病床上是小小的一团。她说不出话，眼底满是细碎的泪，濡湿不断颤动的睫毛。
　　一直说话的是敏敏。她呜咽着：“姥姥对我这样好，父母离婚后就一直带着我，没有她我怎么办?”那时，高考成绩已经下来了，敏敏只上了普通本科线。她丝毫没有为心中的北大惋惜。她哭，只是为姥姥。
　　两天后，姥姥离开了。敏敏的母亲从上海回来。她是个美丽的女人，４０岁的年纪，一张脸却紧绷得能够捏出水来。她们母女的眉眼那样相似，敏敏站在她身边，像图画里维拉斯身边的小仙女。
　　母亲提出让敏敏同她去上海。敏敏的脸上没有笑容，却飞快地收拾衣物。母亲说：“那些旧衣服，有什么用呢？扔了，到上海给你买新的。”
　　敏敏不说话，手上的动作却没停止，直到整理好大大的旅行袋。母亲摇头：“你这孩子，怎么这么倔呢？”
　　那个晚上，是我第一次和敏敏抵足而眠。夜凉如水，敏敏抱住我的胳膊，记住：“永远不要对事情寄予太大希望，否则，你会失望的。”
　　我不知道她指的是什么，离开人世的姥姥，抑或高考，或者两者都有？我没有问她。第二天，她去了上海。
　　
　　 7
　　大学校园里，敏敏写来长长的信。她说在母亲的安排下，她进了民办大学，主修外语和计算机，毕业后准备出国。
　　她说，除了北大，任何大学都没有差别，离开姥姥，中国和外国没有差别。
　　在这所敏敏曾经向往的学校里，我像一匹孤独的狼，四处游荡。那幢高高的英式楼房是校部，里面有学校的管理者。足足有一年的时间，我总是希望能找到校长，告诉他，有个女孩比我优秀，她也想上北大，能不能给她一个机会。但是我没有找到。
　　直到有一天，办公室里，我向系辅导员说出这番话。他的嘴唇张开，他说：“你怎么会有这样幼稚的想法呢，这不像我们北大的学生呀！”
　　我彻底死了心，于是便一封接一封地给敏敏写信。我们互相诉说彼此的学习和生活，还有读过的书。等我看完图书馆里很多著作后，我明白辅导员说的话，我的确是幼稚的。而他，每次见到我都一直保持那种惊奇的表情。他在观察我，怕我有一天干出出格的事情来。
　　我淡淡地笑。对那次的谈话我没有后悔。为敏敏，我觉得一切都值得。
　　
　　8
　　再见敏敏，是３年后。
　　３年，我往返于北京和家乡的城市。敏敏一直在上海，没有回来。她和姥姥住的那条巷子早已拆除。
　　那一刻，看着城市中央的那团废墟，我仿佛看到敏敏和我走在巷子里，双手绞着衣袖，她说：“父母离了婚，我和姥姥一起住。”然后，我看到姥姥，她在门前送我，脸上开着灿烂的菊花。
　　烟尘升起来，迷了双眼。废墟旁的电话亭里，我给敏敏打电话，我说：“房子拆了，这个地方什么都没有了。”
　　敏敏在电话那边说：“我马上回来。姥姥不在了，但那个城市还有你。”
　　我哭了。３年的时间，除了敏敏的友谊，我还恋爱了。在信里，我告诉敏敏那是个优秀的男子：身高185cm、体重70kg。我问，敏敏，他标不标准？我又说，敏敏，我俩去香山玩啦，那里的枫叶很美，像你的眸子。我还说，我们毕业就结婚，然后一起在北京创业。我又说，敏敏，我结婚会不会太早，你说呀，会不会太早？
　　敏敏在信件里沉默着，但我能感到她的祝福。然而，毕业在即，我的他却和北京本地的女孩结了婚。
　　我独自回到家乡。
　　在火车站，我接敏敏。白底龙舌兰花衬衫、蓝灰阔腿卡其裤、同色皮质宽腰带。眼前的敏敏，仿佛多年前舞台上飞舞的蝶，吸引了所有人的视线。我们之间没有想像中大大的拥抱。我们在站台上拉住彼此的手，敏敏说：“我一直想这样和你一起走。”
　　
　　9
　　在这个最初的城市里，我们四处游荡。饿了，在路边吃烧烤；渴了，在超市喝矿泉水；累了，在我小小的床上，像多年前的夜晚，我们相拥而眠。我告诉她这些年的生活，我故意忽略那场失败的恋爱。敏敏也不问，她只说，这里有太多回忆，真是让人留恋。
　　３天后，我送敏敏回上海。午夜的火车，月台上没有几个人。敏敏伏在我耳边说：“母亲将我带到上海后，就出了国。４年，都是我一个人住，她每月寄钱来。”
　　我并不知道这一切，敏敏也从没有告诉过我。我只知道她和家人在一起，很幸福，毕业后出国，有灿烂的未来。
　　她顿了顿：“不告诉你，是怕你担心。我不会出国，母亲不愿意，我也不想去。”
　　火车呼啸着开过来，黑夜里离别的声音。泪从我眼里涌出来。敏敏踏上车梯：“忘了那个人。记不记得我们说过——永远不要对事情寄予太大希望，否则，会失望的。”
　　火车开走了，暗夜里有烟花升起，映在我的心底。所有的往事就像眼前飞驰的列车，纷至沓来。迎新会、舞台、老师的信、敏敏收拾衣物的身影……7年的相惜，我们的青春也像这列车一样，驶过了，不再回来。但我知道，此刻的敏敏，和我有一样的愿望——这一生，陪伴着，一起走。