心理学士的看法，人都有两个方面。一个是“I”，那是对外的形象，也是社会上对这个“我”的看法。另一个是“me”，那才是自己必须面对的真正的自我。
　　
　　我们的秘密、隐私、真正的状态，不可告人或不想告人的部分，都是在面对这个“me”的时候。我觉得，这个“me”，虽然是小写，其实比大写的“I”更巨大。
　　
　　一个人的“I”和“me”太贴近的时候，可能会受到伤害吧，被外在世界所伤害。“I”和“me”太贴近的时候，就是无防状态，无保护状态。也许给人家带来麻烦，因为他把保护自己的责任交给了别人。
　　
　　最近在看顾城的诗。顾城是中国当代著名的诗人，八岁开始写诗，之后便滔滔不绝，写到了死。他最高纪录是两天写了八十四首，那是在追求他的妻子谢烨的时候。
　　
　　他的诗公认是纯净、透明、纯洁无尘的。他写诗像小孩子说话，完全没有戒心，信任面前所有的阅读者，把自己的真心掏肝扒肺地献出来。
　　
　　写爱情的：我想画下早晨，画下露水所能看见的微笑，画下所有最年轻的、没有痛苦的爱情；画下想象中，我的爱人，她没见过阴云。她的眼睛是晴空的颜色，她永远看着我，永远，看着，绝不会忽然掉过头去。
　　
　　我看他的末三句，忽然非常伤感。我们对爱情所求其实真是这样单纯，只是“她永远看着我，永远，看着，绝不会忽然掉过头去”。不过，一个专注的、永远的凝视，根底上就不属于人间的吧。
　　
　　这样的顾城，他的内在是怎样，外人眼中的他就是怎样。所以顾城成为一个被容忍的人，但是没有人受得了他。外界说他不懂实务，完全没有自理能力，离开了他的妻子谢烨，就连想写诗的时候，纸和笔在哪里都找不到。
　　
　　他脾气特坏，心情不好就掀桌子。有次饭桌上吃饭，岳母说了什么话惹到了他，他当场就把正在吃的一碗面倒扣到岳母头上。他什么都不懂什么都不会，除了他的天才，一无所能，一无所有。
　　
　　与其说他像一个被惯坏的孩子，我觉得他更像一个从来没有被驯服的野兽，所有的反社会人格大都是这种状况，他们没有被驯服的部分比被驯服的部分多得多。
　　
　　他们被扔到人类世界来，有着许多的格格不入，许多的不适，甚至，许多的痛苦。从某方面来说，我觉得顾城有点像醒着的“植物人”，他的内心在澎湃，但是被囚禁在那个失能的、永远“昏睡”的躯体之内。那个无能的，对于真实世界、对于外在世界无法驾驭的身体，便是他永远醒不过来的噩梦。
　　
　　1993年10月8日。在新西兰的激流岛．顾城的妻子谢烨要离开他，于是顾城用斧头砍杀了谢烨，自己上吊身亡。时年37岁。
　　
　　顾城的“l”和“me”，可想而知是非常贴近的，简直可以说是浑然一体。
　　
　　通常我们的自我矛盾，都是“I”和“me”之间出了问题。我们的“me”，一定是最放松的，最舒适的时候。但是在“me”里的自安状态，有时候是不见容于大社会的。未必是黑暗面，有时候甚至不过是一种天真，没有恶意的直率。
　　
　　高兴就笑，悲伤就哭，生气就发怒，发现自己的“东西”被夺走了就要抢回来，这难道不是天真和直率吗小孩子不都是这样的吗
　　
　　然而，如果我们的“I”这样天真的话，一定会出事的，就连面对最亲密的两人关系，也一样会出事的。
　　
　　想到佛经里说要调伏自己的心，如调伏洪水猛兽。让自己的“I”和“me”非常贴近，那个无保护状态，可能是一种无赖，要别人为自己负责。
　　
　　因此要调伏的是“me”吧，要学习的是“me”吧，让那个“me”与大世界相容，让“I”和“me”都成为自己的“本来面目”，便与自己和解了，也与世界和解了。