(一)
　　到这个城市的第十个年头，他们终于拥有了自己的房子。很小，也很旧，但毕竟有自己的家了。
　　他们最喜欢那扇厚重的门，大红的颜色，贴近，能闻到原木淡而悠远的芬芳。
　　当年娶你，没让你穿上红嫁衣，这大红，算补给你哩。他凑在她的耳畔，痴痴地笑。
　　(二)
　　开夜班出租是苦活。他不怕苦，多苦都不怕，但每天，这离家的步伐是越来越难踏出去了。
　　宝宝快两岁了，会歪着头，一遍遍问:天都黑了，爸爸干什么去啊？
　　每次她都搂紧宝宝，柔声说:宝宝乖，爸爸上班去。上班赚钱，给宝宝买好吃的。
　　宝宝会说:妈妈送送爸爸吧！有时自己还扭着小身子从椅子上爬下来:宝宝也送送爸爸！
　　每次，总要很使劲，才能跨出门。
　　每次，门关上了，她会在里面轻轻敲三下。
　　门外，他也轻轻敲三下，又痴痴站会儿，才带着暖暖的笑意，匆匆离去。
　　(三)
　　她搂紧宝宝，拼尽全力跑。宝宝哭哑了嗓子，她也一脸的水珠，分不清是汗是泪。
　　老天，你何忍？
　　她跌跌撞撞地冲进急救室，差点一头栽倒在地。民警一把扶住她:你丈夫是英雄啊！歹徒想抢他的车，他一个打仨，身中数十刀！
　　她一把推开警察，扑到了床前。
　　你好傻，我不要英雄，要丈夫。宝宝，要爸爸！
　　(四)
　　那女人，是疯子吧。新来的小护士悄悄问老护士。
　　所有先进器械全用过了，医生早宣布这人成植物人了。这蓬头垢面的女子，仍日复一日趴在床头，用手指在他的掌心一遍遍重复那个可笑的动作:叩三下，收起，又叩三下。
　　别瞎说！老护士轻轻地叹气:没准真有一天，那人也会蠕动指尖，回叩这女人三下哩。
　　(五)
　　秋阳脉脉，顺着钟楼的塔端，暖意蔓延。
　　钟声又响啊，催老红尘。是谁人执着而温柔的指尖，又在轻轻叩动，爱人的心门。