成长像是一条注满标记的路，我们在某个特定的时间相遇，携手走上一程，告别的时候，留下记号，日后凭此相认。
　　
　　 是和你抢道夫的周格子吗
　　
　　那天我一打开校友录就呆住了。
　　在许多留言中跳出一张照片，有女孩抱着大束玫瑰花笑得无比灿烂，我认出了那是格子。后来我关掉显示器打开KUGOO，一边听歌一边整理衣服，听着听着就在衣橱前面蹲下来，把头埋在膝盖中间哭了。
　　我是用手机注册的校友录，不知道怎么回事就变成了VIP。于是可以用同学大搜捕探照灯什么的工具。那天小昭到我家来，我一边和她说着校友录的好处一边帮她把暗恋对象的名字输入。那男生从小学到中学再一路走到大学的班级列表非常贴心地出现了。
　　她一下午坐在我家啧啧有声地翻着留言本，时不时一惊一乍：“哈哈，你过来看呀，他以前的外号叫菠菜王子。我明天给他发短信就这么说。”我瞥她一眼她就自动闭嘴了，毕竟做间谍不是什么正大光明的事情吧，哪怕是以爱情的名义。
　　沉默延续了几分钟，我说，你知道吗？我昨天，看到周格子的照片了。
　　“哦，是吗？是那个和你抢道夫的周格子吗？”
　　我再次登陆的时候，玫瑰的照片已经消失了。
　　与格子的较量是从小学就开始的，大概每个年级都有几个这样的女孩子吧，都是自己团体里最优秀的。彼此之间的关系亲密又充满硝烟。其他的竞争本来是无所谓的，说实话我是不怎么讨厌她的，她是爽快的女孩子，两道浓眉毛剑一样的形状。
　　直到同时认识道夫。
　　当我和这个高年级男生在大队会议上搭档主持的时候，格子是神气的升旗手。那时候我们已经懂得一些朦胧的感情，就像我已经开始注意他的眼神是落在我这里还是飘向她那里。
　　第二次约会的时候道夫迟到了，我走到学校的车棚发现那辆天天载我上学的山地车和格子的淑女车锁在一起。而我当时还不会骑自行车，就一个人走很远的路回家。后来我歪歪扭扭地学骑车子摔了一跤，在教室门口甩开道夫递来的创可贴。一些风言风语就传来了，而我也确定是格子抢走了我最初的深情并且让我擦破了膝盖。
　　后来我和格子分别考上了不同的中学又进了不同的大学，再然后我留在大城市而格子去了一直想去的南方小城，听说那里有她的男朋友。现在我看到了，她仔细修剪过的眉毛和依旧清瘦的手臂都在述说着生活的安逸和细致。
　　我蹲在衣橱前面失声痛哭，自从决定和路在一起我还没有为谁的劝告后悔过。这个时候，她在生日时候收到大束玫瑰。
　　我输给了她，毫无悬念地在21岁这一年输给12岁时候的伙伴。
　　
　　 路叔叔的春天比我早
　　
　　我用去半个假期呆在家里，甚至在白天也拉着窗帘。
　　路大我10岁，我叫他叔叔而他叫我小丸子，他不用QQ，却没想到是校友录的资深用户。
　　“是的，韶华戴隐形眼镜角膜发炎了，我来替她和建平说一声，下周都来我家里聚聚。”原来他的妻子是叫做韶华。
　　我喜欢他们的校友列表里那些ID平和的名字，对话的方式和对青春的怀念。那让我想到许巍的歌，我这么说的时候路并不发言，因为他只认识老狼或者罗大佑。我时常希望他可以把我介绍给他的朋友，然而他是不会这么做的，因为妻子和他是高中时候的同班同学。我说用现在的话说就是“班对”吧，路说就是那么个意思，反正大家心里都清楚。
　　路是个好人，从未说过要离婚的话，也没有嫌弃过结婚十年的妻子。只是偶尔淡淡地对我说有些倦了。和他初相识在我大三的时候，他没有说过爱，只是说丫头，和你在一起我觉得很好，很年轻。
　　这已经足够让我高兴，所以有时候我看到他眼睛里有些躲闪的光芒就会小声说，没关系的，我不要你什么。我只是觉得爱一个人本没有错，应该给他能给的一切，安慰或者激情。
　　可是我没有想到他并不缺少这些东西。
　　我打开班级相册，春节的时候他们聚会了。那是我第一次看到路的妻子，我曾认为她一定是一个被岁月磨钝，手脚粗大的人，因为路有时候看着我的鞋子手套一叠声地问，怎么那么小怎么那么小的？
　　然而却不是，在乱哄哄的饭桌上，我看到了她。穿着藕荷色镶花的中式衣服，眉目慈爱，笑容恬淡。我认出了她不只因为她和女儿长得很像，而是顺着她敬酒的姿势我看到路投来默契的目光。路在照片中很快乐，那样的笑容是我未曾见过的。他和我在一起的时候也是笑的，里面全是包容和珍惜。原来他也会另外一种笑法，我呆住了，路叔叔原来也有春天。只是他的春天比我早。
　　班级留言：
　　2003年9月，路的女儿上学前班了。韶华扫描了她画的图，叫做幸福的家。路高兴地问大家，好看吗？韶华则在打听哪里有教美术的兴趣班。
　　2003年十一，路的妹妹结婚了。以前也是一个学校只是低他们几级，据说也是当时的校花。几个同学开玩笑说梦想破灭，韶华在忙着准备嫁妆。
　　2004年2月，路和韶华结婚10周年，叫大家去他家里庆祝……
　　我终于承认了这个现实。当年的班对在校友录上絮叨着共同生活的种种，而没有人记得，哪一天我与路相识，哪一天我为他过生日，哪一天我们第一次约会，哪一天他带我去看海。我不在他的班级列表里，我不在他的同学列表里，他的青春没有我。那么后青春以及青春以后，大概都不会有我的位置了吧。
　　
　　 我没有输他的名字是因为不知道怎么写
　　
　　财经大学是HOT社区，也就是说里面有最多的班级，我输入了一个男生的名字，想了一下又删除重新打了一个女生的名字。
　　当我还没有碰到路的时候，我曾与他们同登过一座山。当时我拄着一支拐杖，而那男生曾在半山腰上的篝火晚会弹着吉他唱起歌。他的眼睛在火光中一闪一闪，他唱在你身后人们传说中那苍凉的地方，你和你的爱情在四季传唱。
　　那时候流行编中国结，我没事的时候手边都会有几根红绳子。在兄弟学校组织的登山大巴上他坐在我对面，他说你编什么呢，真好看。我习惯性地看一眼他的手腕，那上面已经有一根很细很细的红绳子了，然后知道了那个舞蹈系的女孩子是他的女朋友。
　　我一向喜欢一些信物，仿佛人海中随时可以走散的缘分一下子就可以牵在一起。
　　本来分配给每一个人的行李最后都被那男生背在肩上了，他最后拉过我背上的锅。说来，让哥哥背黑锅吧，别让小丫头有了心理负担。后来他还给我做了一根拐杖，用落下的断木缠了绳子，他女朋友就有些不高兴，看我的眼神冷冷的。
　　不知道为什么，和路分手两个月以后的一个夜晚。我居然梦到他，梦到他在日出的瞬间喊着女孩的名字，梦到他皱着眉头削那根拐杖，梦到他依然在唱“我只能给你一间小小的阁楼，一扇朝北的窗，让你望见星斗……”
　　我找到了女孩的名字，她说很多的话，说已经毕业留校生活悠闲。而他呢？她只字未提起。我没有输入男生的名字是因为不知道他的名字什么写法，胡乱翻着留言突然有人说，那天在西单碰到东伟了。
　　我的心，忽地一震。是的，这就是他的名字。这一句留言说出了两个答案，他在北京，他们已分开。因为我们的学校都在西北，而她已经不打算离开。
　　我从通讯地址里找到了他的QQ号码，他的头像是一只小熊。需要验证，我想了很多种说法，最后什么都没有写。只是把个人信息改了，“怀念02年的烤羊腿”，关掉电脑去睡觉。
　　一年后，格子在学校留言版上问大家谁知道北京哪里可以找人合租，我看了一下就打电话给她妈妈，说阿姨我是点点，让格子住我这里吧。
　　我和格子一边看碟一边从一个大纸桶里掏薯片吃，我掏出一片来捅捅她。说你看，我的比你的大。东伟在旁边拍我的头，说臭丫头死性不改。格子扑过来在纸桶里翻来翻去。
　　电视里酷酷的黎明刚完成了杀手的任务，坐在BUS上却被后排的男人不停打量。那人突然大叫“黄志明？黄志明？真的是你，你还认得我吗？我是老海啊！你不认得了？以前小学3班每回考第一的那个？你不记得了？……”
　　东伟去做饭了，格子突然说，“其实去年那张照片，我是故意的。”
　　“什么？”
　　“我不喜欢你欺负自己。我是故意，发错地方的。”她面无表情，把薯片咬得很大声。
　　黎明在旁边说，每个人都有过去，就算你是一个杀手，一样会有小学同学。
　　那么，就算你走得再远，也走不出校友录守望的目光。