收破烂的女人
　　
　　□文 / 胡炎
　　收破烂的女人每天都会来我们的楼下，很洪亮地叫：“谁家破烂拿来卖啦——”楼上的人，几乎都和女人打过交道。
　　收破烂的女人挺脏，一身旧衣服常常布满尘垢，脸上也蹭得黑一块灰一块的。因了这脏，人家对她的脸都不怎么注意，倒是她的声音，蛮悦耳的，叫人家都记住了。
　　我女儿是最讨厌这个女人的。每逢女人来我家收酒瓶、报纸之类的废品，她都下意识地捂着鼻子，躲得远远的，孩童的目光里竟有深深的鄙视。现在的孩子们啊，优越感太强。
　　“这女人真脏!”女儿说。
　　我未置可否。
　　对于女儿，我的心思都在她的学习上。女儿七岁，算得上聪明，可就是贪玩、粗心，成绩只是中上等。我问她：“你们班谁的成绩最好?”
　　“刘亚非。”
　　“他各方面都很优秀吗?”
　　“对，他还是我们的学习委员呢。”
　　看得出，女儿对这个刘亚非，是很佩服的。女儿说，刘亚非没有父亲，妈妈也下岗了，是个不幸的孩子。我感叹，穷人的孩子早当家啊，人穷志不短，往往有一种奋斗精神超越了现实的苦难。
　　“你要向刘亚非学习呀。”我说。
　　一向倔强的女儿没有反驳。
　　这天中午，我去学校接了女儿，带她到附近一个小菜馆吃饭。忽然，女儿惊喜地朝临桌喊：“刘亚非，你好!”
　　我循声望去，一个小男孩，很干净，很漂亮，在他的旁边，还坐着一个女人，同样的很干净，很漂亮。刘亚非礼貌地回应着，并介绍旁边的女人：“这是我妈妈。”那个女人也转过脸，看到我，像是遇到了熟人，莞尔一笑：“这么巧，也来吃饭呀？”
　　我懵懂地点着头。这女人我不认识，但她的眼神，又似乎在哪里见过……
　　下午我没事，一直待在家上网。近五点钟的时候，收破烂的女人又来了，照例地发着她的女高音：“谁家破烂拿来卖呀——”
　　我提了些废物，走下楼去。女人显然从风尘中一路走来，衣服脏着，脸黑着。见了我，笑了：“今天可太巧了，咱们的孩子还是同班同学呢。”
　　我顿时明白了，那个眼神，那个柔弱中透着坚强和乐观的眼神……
　　“是呀，真荣幸，你的儿子太优秀了!”我说。我的声音里第一次充满敬意。
　　在这个世界上，有多少挣扎在底层的人，栉风沐雨，忍着饥寒，为生存而奔波。但他们有韧性，有信念，有常人难以想像的承受力。在许多优越者的视线之外，他们的人格依然像苍松一样挺立、生长……
　　是的，在我眼前，就是这样的一个女人，一个很干净、很漂亮的女人。
　　
　　打错的电话
　　
　　□文 / 流沙
　　拨了妻子的手机号码，我呵呵先笑，说：“晚上不开炊，咱们吃火锅吧。”
　　一个陌生的但声线极美的女声“格格”在笑，说：“你请我吃吗?哪个火锅城，这么大方呀!”
　　我一听傻眼了，电话显然打错了。我连说“对不起”，耳根躁热起来。那个女人说：“电话打错了吧，格格……”电话挂了。
　　我庆幸自己只说了几句话，不然会让自己更尴尬。那个晚上，当我和妻子坐在火锅店里，看着下着冬雨的街头，人备感温暖。
　　对于打错的电话，我们怎么处理呢?常常是不耐烦，有时甚至索性破口而骂，很少在轻松的调侃中结束。以前我的手机费每分钟六毛，接错一个电话，意味着被人夺去了六毛钱。
　　那个晚上，我的心里一直在笑。我不想知道那个女人是谁，但可以想像得出，她是一个“开心果”，我感谢她没有对我恶语相向。
　　几天前，我正在床上看书时，来了条短信，瞄了一眼，有些莫名其妙，这是一条火辣辣的向女孩表示爱意的语言，再看落款，我知道那人发错了。
　　我说声“无聊”便躺下。但突然觉得，他或许一直以为爱的表白已经到了女孩的手机上。
　　我又坐起，回了一条短信：“祝有情人终成眷属。请将这份爱意准确地送到你心爱女孩的心里!”
　　一会儿，那人回了短信：“谢谢，祝你永远幸福。”
　　那些天，我一直沉醉于这个小小的温暖细节中，只要想起，我的心就会暖暖地温润起来。
　　萌桂坤选自《家庭百事通》
　　
　　青涩的记忆
　　
　　□文 / 刘璐
　　1993年，小学毕业后，和所有孩子一样，我升入了初中，同时也迈入了我那青涩的少年时代。
　　开学不到半年，我的苦恼来了：偏科，且相当严重！理科越学越茫然，不及格成了家常便饭，几次考试下来，尽管语文成绩很优异，我终究还是被贴上了劣等生的标签。
　　在那个环境中，成绩名次等于一切，甚至取代了尊严。劣等生受的待遇，我一样也没落下：班主任把我视为负担，数学老师怜悯我，化学老师称我为坏蛋，物理老师还算好，到毕业都不认得我！
　　“偏科不是我的罪过，同是你们的学生，请公正地看待我！”如果那时的我有勇气，一定会大声地说出这句话。无奈年纪小，就算流泪，也只能把头低下！我有了深深的自卑。
　　另一件让我痛苦的事，是关于朋友。那两个曾经与我形影不离的好友，一夜反目，努力宣扬着我的“罪大恶极”。一时间，大家躲得我远远的。事情来得太突然，我无力辩解，无处辩解！大家以游戏的心态，看着我如何孤单地站在人群之外。15岁，我尝到了这种痛，这样的苦，咽不下，吐不出！后来，我变得孤僻而敏感。
　　即使有很多的不如意，我仍怀有小小的骄傲：自己的作文在班里总是数一数二的。然而，因一次作文的迟交，竟受到语文老师的当众奚落，进而升级为对我的作文的批判，最后以“现在连作文也写不好，你也彻底无望了”作为训话的结论。再接着，当然是哄堂大笑！我也跟着笑了。前座的人惊奇地问：“你怎么不哭？”我答：“我哭，你们就不笑了吗？”只是，没有人知道后来我是怎样淋着雨，蹲在河边痛哭的！
　　其实我的心自尊又自卑，十四五岁的女孩儿，个头很小，坐在角落里，像一抹很淡的影子；少言少语，只喜欢独自地哭，独自地笑；有着小小的自尊，却有着更多的自卑。我几乎忘记了自己也曾是多么开朗与自信！
　　可是，正因为孤单，我得以博览群书，享受阅读的乐趣；也因为受过伤，我更懂得要珍惜。这样走着，竟也看到了广阔的天地！
　　原来，即使是挫折，也终会有回报，孤立无援教会了我坚韧不拔地面对困境，找回了自我。
　　十一年后的今天，我庆幸自己能够走过那段看来悲伤无望的路程，其间感悟，我终生受益。
　　倪凤阁选自《杂文报》
　　
　　老鼠爱大米
　　
　　□文 / 锐利风铃
　　那天，办公室刘小弟正哼哼着“我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米”晃荡进门，坐我对面的王姐马上大叫起来：“这首歌我可喜欢了，我老让我家LG听来着，最能表达我的心情。”平时风风火火的王姐居然也这么似水柔情?我们都竖起耳朵，打算听听王姐缠绵悱恻的心情故事，她大笑：“去你们的，没什么故事，就是觉得这歌词写得太好了，我呢，就是那老鼠，LG嘛，当然就是那大米了，LG是我的一张长期大饭票。我爱他可不就是老鼠爱大米嘛。”
　　于是，从那以后，在咱单位，这首火得要命的《老鼠爱大米》就改叫饭票歌了。不管已经有“饭票”的还是暂时没“饭票”的，大家都喜欢哼哼。有“饭票”的是希望强化自己对“饭票”的感激之情，没“饭票”的就以歌明志，希望借此表明自己并没有眼角高高不可亲近，以鼓起“准饭票”们追求的勇气。
　　一时间，办公室处处洋溢着浓浓的“饭票”之米味。
　　哎……打住，哼了几天饭票歌，我怎么觉得有点不对劲，好像是有点问题，那就是——到底是谁规定了老鼠只能爱大米的?有人问过老鼠吗?
　　肯定没人问过老鼠。小时候就听说老鼠偷香油偷鸡蛋的故事，可见老鼠的爱好是极其广泛的。如果摆在老鼠面前的除了大米还有什么香肠、鱼干、大虾、烤鸭之类的，它爱大米才怪呢。
　　次日，我把自己关于大米对老鼠并不构成充分必要关系的思考成果正式向办公室的姐姐妹妹们发布，号召大家有饭票的要尽快摆脱对自家“饭票”那种感恩戴德之情，变被动为主动；没“饭票”的也别急着自降标准，光盯着“米”类男人，要有更新更高的目标。
　一时间，掌声雷动，大家纷纷说，唱饭票歌那几日，自家的LG好不趾高气扬，是该灭灭他们的气焰了。
　　没想到，第二天，王姐却蔫蔫地向我汇报了：“小玲子呀，昨天，我照你的话回去和俺LG说了。”我忙问：“都说什么了?”
　　“我说咱老鼠也不一定要爱大米的，我们还可以爱香肠、爱鱼干、爱烧鸡，爱其他的。”
　　“没错呀！”
　　“可俺LG也说了，老鼠不一定爱大米，大米还不一定要老鼠爱呢，没老鼠，还有什么小鸟、小母鸡、小虫子的也排着队等着爱大米。”
　　我倒……
　　刘名远选自《北京青年报》
　　
　　家书抵万金
　　
　　□文 / 刘忠学
　　那时，我大学毕业不久，正和女朋友佳佳（现在的老婆）热恋，由于天各一方，也就省去了许多幽会谈情的时间，但却浪费邮票。那年月，电话可是个稀罕物。我和佳佳约定：每星期至少写一封信。
　　尽管我俩一直“遵守合同”，但还是出现了意外。有一段时间，我一连两个星期没收到她的信。为了早些看到她的信，我就天天去收发室找信。可一连十几天，仍不见信来。盼信的滋味儿好难过哟！
　　我在收发室看见有个老大妈，她也天天来找信。
　　记不得是第几次遇见那位老大妈了，只见她照例在信袋上按摸着，两只布满血丝的眼睛在每封信上快速地“扫描”……末了，仍是叹气。她眼里噙着泪，口中喃喃自语：“还是没来……唉，没来……”
　　看见老人失望的神情，我忙上前问：“大妈，您老找信？”她看我一眼，点点头。
　　“找谁的信？”
　　“儿子！还能有谁？……大学毕业有了工作，起先十天半月一封信。后来说忙——找媳妇啦，有两个多月没来信喽。唉！想啊……”说着，老人用颤抖着的手抓起衣襟，边擦眼边转身挪出收发室。
　　望着那位大妈蹒跚离去的背影，我忽然想起了自己的母亲。我有半年多没给母亲写信啦！想到这儿，我急忙回到办公室，拿出纸和笔，给母亲写信。
　　刚上大学那阵子，我每个星期都给母亲写信，后来考试忙，接着就要回家过年了，信就写得少了。我还记得，那年放寒假我回家后，母亲拉着我的手说：“儿子，咋恁长时间不给妈妈写信呢？”母亲说着，眼泪就流了下来，她从铺席底下拿出厚厚的一沓信，其中有几封已经烂了。母亲说：“收不到你的信，我就看以前你来的信，信纸都要看坏了——你要是再不来信呀，妈就没看的了……”
　　看到母亲花白的头发和那张憔悴的脸，我的鼻子一酸，两行清泪扑簌簌流了下来……
　　母爱是最无私的。母亲对孩子的希求也不多，她也许只希望能经常得到孩子的消息，哪怕只是一声问候。俗话说：儿行千里母担忧。所以，无论你多么繁忙，都不能冷落了自己的母亲！ 小松选自《潮州日报》
　　
　　接还是不接
　　
　　□文 / 刘义
　　堂堂七尺男儿，竟阴差阳错地学了“文秘”。
　　那年刚毕业，我就被一家国企录用了。我和办公室主任在一间办公室办公，每每电话铃声响起，我都主动抓起听筒。电话大多是找主任的，我总是很有礼貌地说一句“请您稍等”，然后，毕恭毕敬地把电话递给主任，并轻声说：“您的电话。”
　　有一天，我无意间听到了主任和经理的谈话，如一瓢冷水当头浇下来。
　　主任说：“这个小刘太不懂规矩——一有电话他就抢着接……”
　　来到第二个单位，我还是做文秘。不同的是，虽然我还是和主任“合署”办公，但电话机放在门口单设的电话桌上。吸取以前的教训，电话铃声再响时，我就像没听见一样，只管埋头做我的事。每次来电话，都是主任接听。
　　不久，主任说我工作不主动，连接电话这样的小事还得他主任来做……
　　现在，我到了第三个单位，继续做我的文秘。上班第一天，我偷偷地看着主任，心里七上八下的。
　　“丁零——”电话铃响了！我接，还是不接？
　　小松选自《青未了》