不知不觉快三十了，多少有点遗憾地承认，身上所有的一切都是父亲给的，与他相同的，是他无意识传承给我的；与他不同的，是我有意识所反抗出来的效果。
　　幼时父亲教我刷牙，他说要上刷下刷左刷右刷里刷外刷，这样才会有一口好牙，说着父亲张大嘴，露出他那一口牙齿。
　　父亲的眼睛极大，我曾笑他，大如牛眼，他说这话时，眼睛更是张开，以至显得微微有点凸，黑多白少，里面再映了一个小小的我。
　　他很严厉。
　　他说：“你必须……”他说：“你一定……”他说：“你不听我的话，你会吃亏的。”
　　他这些命令似的说话，出来的结果便是我一概不听。于是，我刷牙从来不里刷外刷上刷下刷，我只是拉锯子一样胡乱拉一阵，让牙膏在里面走个过场，再随便漱几口水，整个过程干净利落，只可惜那牙刷，被用第一次就开始卷毛，一星期后，就像非洲难民。后来惊奇地发现父亲也是这样刷牙的，甚至我们都养成一根牙刷要用几个月的习惯，他是舍不得，我是懒得丢，动机不同，却殊途同归。
　　我和他一样，都有一口大黄牙。
　　仔细想来，父亲对我的教训就同这教我刷牙一样，他教给我的，我当成耳边风，他没教的，我却不由自主地继承。
　　父亲在我幼时就开始培养我的文学修养，开始是背唐诗，然后是天天写日记、练字、摘抄等等，我在小学时父亲就教我如何用卡片把文字作品中的优美语句摘抄下来。他的这些辛苦培养的结果就是我的语文成绩每况愈下，直至后来语文老师找他来共同商量我的教育问题。想像着当时的情景，父亲想把我培养成作家什么的，哪预料到，他的女儿，一个高级语文教师的女儿，会连几百字的文章都写得狗屁不通。这么大一个男人，却得去接受一些乳臭未干的年轻女老师的教训，不知父亲是抱着何种心情见老师的。
　　我就像一株不守规则、并成长的小树，身上总是显现出父亲忽略培养的东西。语文成绩极差，数学能力却一天一天显现。我似乎天生便喜欢数学，开始参加一连串的数学竞赛，学校的、市的、省的，想必那时父亲是又高兴又遗憾的，他并没有说什么，只是开始和我一块儿做数学题目。他曾经花三天时间思考一道鸡兔同笼的问题，然后得意洋洋地在小黑板上给我讲解。他讲解不到三分钟，我就知道如何做了，他还是啰啰唆唆地讲了三十分钟。
　　那时父亲大约在做着女儿成为数学家的梦。
　　非常可惜父亲的梦又破灭了。我并没有成为什么天才，也许我根本就没什么天分。不知从何时开始，我所有的成绩都开始出现红灯，语文、数学、英语甚至历史、地理，我成为一个平庸的孩子，甚至太平庸。我开始逃离父亲的掌握，疯子一般地找被禁书籍，武打的，言情的。我开始崇拜在他眼里不能入流的作家，金庸，三毛。有次躲在家里看小说，被他发现，愤怒的父亲把我手中的书撕得粉碎，然后一拳头失手把我的眼睛打肿。我没哭，甚至连闹也没闹，只是没再和他说话，开始考虑离家出走。
　　但我终究没有离家出走，现在回忆，在父亲如此高压政策之下，我为什么没有成为一个不良少女?我想，这也是因为父亲。我没有成为父亲想像中的天才，我却学到了他的一些习惯，比如不科学的刷牙方法，比如读书。我开始读一切我所能找得到的书籍，不管是读他讨厌的武打言情小说，还是他私自存的《莎菲女士的日记》《约翰·克利斯朵夫》。父亲得意地告诉我，这些书是他在“文革”时期冒着危险从被抄书籍中偷出的。我一有时间便翻他的书柜，有时还找到一些关于春青期少女的生理、心理的书籍。现在想来，这是父亲偷偷放进去的。
　　这是一种奇怪的平衡，父亲毫不留情地批评我的一切——发型、走路姿势，当然还有令他羞愧不已的成绩，而背地里却想方设法寻找我所需要的书籍——《飘》《简·爱》《红楼梦》甚至还有《少女防身术》。我则和他进行无休止的争吵，吵过之后，我就翻他的书柜。有一回我甚至得到一本《射雕英雄传》，我看到这本已经看过几遍的书，眼睛张得要和他一样大了——他不是对此深恶痛绝吗?
　　终于，我长大了，没有成为父亲曾经希望的作家或者数学家，当然也没有成为社会不良分子，我开始反思我的过去，我承认，如果听父亲的话，我会少走很多弯路，少吃很多亏。我惭愧地说：“如果再活一次，我承认，如果听父亲的话，他要我做什么我就做什么。”
　　听的人回答：“你如果全听你爸的话，你还会是你吗?”
　　我不吱声，我知道这是不可能的，即使把过去再重新来一次，我还是会这样成长。而且我为了这个听我忏悔的人——我的男友，又将开始和父亲进行一场大战——我找了父亲讨厌的男人。
　　父亲开始不再只使用高压战术了，他运用了他想得到的一切方法，硬的，软的，有一次他甚至为此写了封长信给我，在信中，他称我为公主。
　　我这个女儿，我以为在他眼里一无是处的女儿，其实是他心目中的公主。知道这个事实，我惊讶无比，但泪水流过之后，只是把这封信放进包里的最深处，然后还是开始了和父亲的战争。我们终究谁也不能说服谁，当我把新婚丈夫带到父亲门口时，他没开门，只是扔了一大堆东西，毛衣，电热毯，还有一堆碎了的瓷器，这些都是我送给父亲的，通通没舍得用，如今全部还给我了。
　　在持续一年的冷战之后，我们终究还是和解了。他是我的根，我是他的未来，这是走到天南海北也脱不了的关系。我又开始给他买西服、领带还有冬天的电热器。他穿上我送的西服，我回家时，他打开他不使用的电热器，他知道我怕冷。
　　在我把脚放到电热器上时，他会一边打开电源，一边说：“你年纪轻轻就这样怕冷，那你到我这年纪会怎么样?”接着他开始他的老一套：“要注意锻炼身体，要多读书，要……”
　　我会在旁边不吱声，这是我曾经非常反感的说教，我现在可以忍受了。
　　这段日子是我们父女之间比较快乐的时间，我想尽办法给他买我所能买得起的东西，他仍然是几十年不变的那套教训。
　　可是战争又开始了，终于有一天，我鼓起勇气告诉他，他将有个孙女或者孙子。
　　他脱口而出：“你以为养孩子有什么用?你的工作不要了？你不想读书了?”
　　我叫道：“那你为什么养我，你是不是觉得我这个女儿给你丢脸?”
　　那时我有点歇斯底里：“我已经长大了，你不能再命令我，只能给我提意见，你有你的生活，我有我的生活。”
　　我的话突然停住，我看到他青筋暴起，脸上皱纹也一根一根直起来，铜铃似的眼睛又凸出，父亲有高血压，我不想让他中风。
　　我走出门外，眼泪掉下来。
　　一个月后，我又回到这个家。是父亲打电话叫我回来的，他郑重其事地送我两句话：“但愿你不要再继续你悲惨的现在，也不要开始你庸俗的未来。”
　　天下大约只有我父亲会给怀孕的女儿送这种话。
　　我知道父亲，他希望我过上一种不愁吃穿、优雅舒服的日子，他的女儿却不知好歹，自找苦吃，找了个一文不名的穷小子。当他想到这个被当作宝贝培养的女儿也会去洗尿布，也会灰尘满面时，他痛心不已。
　　我彬彬有礼地回了一句：“谢谢你的祝福。”
　　我理解他，但还是继续自己的生活。
　　回到自己家中，抚摸渐渐胀起来的肚皮，轻轻吟道：“孩子，孩子你快快长大，好叫爷爷。”我自作主张，将来我的孩子应该叫父亲为爷爷，而不是外公。
　　然后想像着我的孩子甩开两条胖胖的小腿，歪歪扭扭地撞进父亲怀里，奶声奶气叫声“爷爷”的情形。想必，那时父亲布满皱纹的脸会笑得像一朵花儿，他会大叫一声：“哎……”生命，便在这些碰撞中延续下来。
　　郝迪博选自《视野》