７
我是个偏爱乘车的人，就正如我是个喜欢走路的人一样。
车上总是有我所喜欢的人世的味道，不管是火车还是汽车，各种各样的人有着各种各样的表情与姿势。我喜欢坐在有着高高靠背的椅子上随着车上下颠簸，喜欢透过高大明亮的玻
璃看外面这个繁衍生息的城市，看每个人匆匆奔走的方向，就像是在博物馆里看明亮的橱窗。
我喜欢在黄昏的时候坐在空荡荡的大巴士上，看窗外的淡蓝色天空一点一点逝去，逐渐沉淀出一些铅灰的颜色。空气中开始布满一粒一粒白色的斑点，像是很老很老的胶片电影的画面。然后亮起车灯，亮起万家灯火，霓虹从地面升起来，在整个城市间隐隐浮动。
北京的夜晚没有上海那么张扬，四合院透出的暖洋洋的灯火总会冲淡霓虹带来的冷漠与尖锐。
而我讨厌地铁与飞机，地铁和飞机上的人群总是给我异常冷漠的感觉，相同的表情，空洞的眼神，而我不习惯安静的环境，我是个习惯在阳光下幸福地流汗，流完汗倒在床上幸福地抽筋的人。健康的疲倦总可以给我生活的真实感，让我不至于感觉自己是个走钢索的人，在黑色的风中摇摇欲坠。让我逃开那些幻觉，让我可以真实地踩在大地上生活。
而春天却是个不喜欢幻觉的人。听人说过，写字的女子多是寂寞的，像是开在夜空的烟花，像是浮在水中的萤火。我收集了所有春天发过的文章，装在厚厚的档案袋里，我在那些文字中读出了她寂寞的疼痛。我不是个称职的男朋友，最起码我自己感觉不是，因为我没有像阳光一样融解春天掌纹中结冰的孤独。春天笔下的崇明是相当完美的，我觉得自己差得太远。所以我总是告诉春天我是不看书的，不看任何文章。只有在夜深人静的时候我才会拿出春天写下的文字，透过字里行间看她寂寞的姿势，然后为我心爱的女子心疼。
我是真的心疼，为我的春天，为２００１年我在北京最后的日子，如果不是发生奇迹的话，春天里过完春天的生日，夏天里过完我的生日，然后我就要启程回上海了。奇迹之所以称为奇迹就在于它不是经常发生的。我很早就明白了这个道理。
北方。南方。北京。上海。
爱可不可以投递，我可不可以飞檐走壁找到你？
南来北往的风，南来北往的人。
而我看见深藏在水中的离别渐渐浮出水面。
地铁。忽明忽灭的灯。
春天安静地靠在我的胸上，她的头发有着明媚的春天的味道，几缕头发滑进了我的衬衣领口。我们就那么站着，很平静的样子。而地铁一站一站仿佛开往永恒。
我真的希望地铁可以开往永恒。
而不是开往冬天。
那样我们就可以一直这么站着，没有悲欢，没有波澜，没有南北两处的分开，没有见鬼的北京户口，我们可以永远站成相互依偎的姿势，站到白发苍苍的样子。
８
我希望现在地铁可以开往永恒，那我和崇明就可以永远站成相互依偎的姿势。
我靠在崇明胸前，没有悲欢，周围的空气里是崇明身上干净的青草味道。崇明是个常常流汗的人，可他的身上永远有着青草的香味。我总会在他的味道中放下所有的悲喜，没有任何困难地安然入睡，睡得像个孩子。
我是个喜欢地铁的人，因为地铁总能激起黑色的穿堂而过的风，我喜欢风猎猎地迎面而过的感觉，那一刹那我总会感到宿命，还有生命中所有穿行而过的无常。
北京的晚上总有黑色而冰冷的风，我喜欢那种被风一点一点漫过皮肤的冰凉。
就像我拉琴的时候一样。我总是站得很孤傲的样子，然后我就可以感受雪峰融化而下的春水从指尖缓缓出来。
崇明在画图的时候总是喜欢我在他旁边拉琴，他说我的琴声可以给他带来灵感。崇明画图时的样子很认真，嘴唇紧紧抿着，眼神发亮，像一个认真做功课的小学生一样。我总是喜欢崇明脸上孩子气的表情，可是他总不承认自己像个孩子。
夜色如水。黑黑的凉凉的，漫过我的头发手指和嘴唇。
我忽然想到崇明在北京过的第一个冬天。上海的冬天没有北京冷，且空气温润。但上海也会下雪，但是都是又轻又薄，低眉顺眼地在天地间飘一会儿，然后便消失不见了。崇明曾经告诉过我：上海有全中国最寂寞的雪景。我一直很想看看，寂寞的雪景是什么样子，是不是就像我掌心大片大片苍白的荒芜。
崇明在北京过的第一个冬天里总是不断地对我说北京真的很冷。星期日的时候崇明总是睡在床上不肯起来，像个赖床的孩子。而我总会在他床边不断催促他起来，陪我上街。我觉得自己真的可以做个称职的闹钟。我总是将自己冰冷的手伸进崇明的被子，但崇明总会用他有力的手将我的手抓住，放在他的胸膛上面，然后继续睡觉。而这种时候，我总会清晰地听到天使在头顶扇动翅膀的声音。
那个冬天我和崇明花很长的时间在北京的街头四处乱逛，崇明戴着我送给他的手套，而手套包住我的手，我们手拉手地呼着大团白气在零度以下的天气里从宽街走到王府井再到天安门再到美术馆，走得艰苦卓绝像长征似的。我手上总是拿着大串大串的冰糖葫芦，而崇明总是喝大杯大杯的热咖啡。他总是爱舔我的嘴唇，然后笑眯眯地看着我的唇上结起一层薄薄的冰。而我总是爱说好冷啊好冷啊，然后崇明就会将他的羽绒外套脱下来将我裹住，而我看到崇明穿着白色毛衣抱着胳膊很冷的样子，我就不忍心了乖乖地脱下衣服还他。
北京的雪景永远都不会是寂寞的。
我想我一直到很老很老，老得可以退进日暮的余辉中去的时候，我也不会忘记，有个穿着白色毛衣的男人，牵着我的手，走在北京白雪皑皑的街头。
９
很多女生说这是个属于爱情的月份，因为人间四月天。而我在这个四月，这个也许是我在北京最后的一个四月里，整个人恍恍惚惚的。
我的老师突然对我很好，看见我画的设计图他赞不绝口，其实那张设计图他已经要求我修改了八遍了。他看见我做的模型马上说这个模型做得很有灵气，其实当时我只是在玩类似搭积木的游戏而已。甚至他看见我写的信时也赞不绝口，说我有一手漂亮的好字——事实上我的确有一手漂亮的好字。
看着他笑得异常灿烂的脸的时候，我总是很想问他是不是准备给我全额的奖学金是不是准备让我提前毕业，是不是准备让我做他的女婿顺便给我个北京户口。
春天仍然忙她的书，而我依然忙我的设计图，尽管我们两个依然每天牵着手走过图书楼前干净的石板路，而空气里已经开始漂浮起春末夏初的味道。
那天早上我画了一会儿图，然后起身打羽毛球。新买的球拍比原来那支重一点，可是用起来更有力。
当我中途休息的时候我看到了球场外面的春天，她笑得一脸明媚，很安静地站在那里望着我。于是我走过去，春天隔着铁丝网对我说：我们出去走走吧，好久没一块走了。
于是我叫春天等我，我换好衣服就出来。
我在更衣室脱下被汗水浸湿的衣服时，手上的链子突然被扯断了，十二颗芙蓉玉散落在光滑的地板上，而那十二颗芙蓉玉，是春天送给我的。
我被这突如其来的变故弄得目瞪口呆，我痴痴地站在那里，看着我心疼的玉石散落一地，如同一地晶莹的泪珠。
我将十二颗玉小心地拾起来放进口袋里，准备晚上重新用线穿起来。
我和春天又走在了北京的大街上。明晃晃的阳光从天幕上打下来，撞在大厦的玻璃外墙上碎成一片，丁丁当当地落在我们脚旁。
后来我们路过春天的小学，春天说进去看看吧，我就说好。
操场上有很多孩子在踢球，不是足球，是皮球。大群大群的孩子在空旷的场地上疯跑，看着这些柔软透明的小孩，我感到很长一段时间没有感受到的宁静。对，就是宁静。很长一段时间我都在为那个该死的北京户口而奔波，我花很长的时间看人才报，上人才招聘网站，打很多公司的电话，画我的毕业设计图，然后花很少的时间睡觉、打球和陪春天一起慢慢地走。
我拉起春天的手，暗暗地用力握了握。
你看那棵榕树。春天指着操场的一边很轻地对我说。
看见了。我又握了一下春天的手。
我小的时候，如果我不开心，我就会跑过去抱着那棵老榕树，抱着它粗糙但是温柔的树干，我的眼泪就会大颗大颗地掉下来。小时候不开心就是不开心，开心就是开心。开心就笑，不开心就可以抱着老树流眼泪。不用掩饰什么，单纯的样子，就像我小时候额前清汤挂面般的刘海。很小的时候我的爷爷就死了，我是从照片上知道我爷爷的样子的。我总是觉得这棵老树就像我的爷爷，怀抱坚硬粗糙但非常温柔，从那个时候起，我就开始喜欢上被人拥抱的感觉，一直到现在。现在看到老树依然茂盛，我很开心。
老树顶着成千上万新绿的叶子，很茂盛的样子。我望着春天，春天的眼睛突然就变得很明亮，星星点点亮晶晶的样子，很漂亮。
老树下有一座石头做的滑梯，石面很光滑，反射出阳光的明媚和老树新鲜的叶子。我和春天坐在滑梯顶上，仰望蓝得没有一丝杂质的天空，像两个小孩子，托着下巴。
阳光从千千万万的绿叶间流淌下来，已经被洗涤出了清凉芬芳的味道。我眯起眼睛就看到阳光凝结在睫毛上闪烁的美丽颜色以及透过眼皮的一大片明亮的红，红得那么嘹亮。
我又拉起春天的手，再次地握了握。